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Ariel Dorfman ha entrado, de pronto, en el reino de las celebridades 
internacionales. Los lunes y los martes dicta clases en Duke University, en la 
exclusiva Escuela de Literatura que dirige Fréderic Jameson. Los otros cinco 
días de la semana vuela a París, donde Roman Polanski está dirigiendo “La 


muerte y la doncella”, una versión de la obra teatral que Londres, Broadway y 


París aclamaron en 1991 y 1992. El autor es también el productor, y las 
primeras figuras del elenco son Sigourmey Weaver y Ben Kingsley. En junio, 
Planeta dará a conocer la última novela de Dorfman, “Konfidenz”, que 
aparecerá casi al mismo tiempo en inglés y en alemán. En las páginas 2/3 se 
publica la primera entrevista que el escritor concede antes de la salida de su 
libro, que fue realizada en su casa de Durham, North Carolina, en el breve 
relámpago entre un viaje y otro. 


LOSNUEVOSPOENAS 
DENTANGELNAN 


Ale Una entrevista de 
Miguel Russo 

e Una lectura de 
Miguel Briante 


a casa de Ariel Dorfman en Dur- 
ham es enorme, y los viajes han 
terminado desordenándola por 
completo. En su estudio, de unos 
cincuenta metros cuadrados y con 
techos altos como los de una. ca- 
tedral, las monografías de los es- 
tudiantes, los faxes de los editores, 
los cuentos de Julio Cortázar sobre los 
que está dictando clases y los borra- 
dores de sus propias obras se caen de 
los estantes, como cansados hongos. 
Ha empezado la primavera pero, den- 
tro de la casa, las estaciones andan 
confundidas. 

Ayer Dorfman y Angélica, su espo- 
sa, estuvieronen París. Mañana él via- 
jará a Santiago de Chile. Dentro de 
cinco días debe estar en Barcelona o 
'en Londres, ya no lo sabe: sólo las 
agencias de viajes tienen un inventa- 
rio claro de sus vuelos. En Estados 
Unidos lo acosa la fama: su obra de 
teatro La muerte y la doncella fue co- 
mentada dos veces en la primera pá- 
gina de la sección Arte del New York 
Times; la revista Newsweek acaba de 
señalarlo como “uno de los seis nove- 
listas más. importantes de América la- 
tina”. 

Después de Máscaras, Moros en la 
costa y La última canción de Manuel 
Sendero, Dorfman alcanzó la plenitud 
de suvozcon Viudas. Exiliado de Chi- 
le desde 1973, ha regresado a Santia- 
go (aunque de modo intermitente) tras 
la retirada de Pinochet. Konfidenz, su 
última novela, que será editada por 
Planeta en junio, fue escrita por él si- 
multáneamente en español y en inglés. 
Las dos versiones difieren, como lo ex- 
plica en la conversación que sigue. La 
edición norteamericana será lanzada 
en enero de 1995 por Farrar, Strauss 
£ Giroux, y la alemana por Fischer 
Verlag, el próximo abril. 

Este diálogo fue grabado durante 
dos lunes consecutivos, en su casa de 
Durham. 


ALEJANDRO MANARA 
La primera cosa que impresiona 
es que haya escrito su nueva novela 
Konfidenz, en castellano y en inglés. 
¿Cómo se decidió a trabajar en dos 
idiomas? 
—Enjunio ojulio de 1992 había ter- 
minado la primera versión del guión 
de La muerte y la doncella para Ro- 
man Polanski. Conversé con él larga- 
mente y vimos que hacía falta traba- 
jarmucho. Iban aser varios meses. Yo 
no disponía del tiempo ni de las ganas 
de hacer otro guión y él, además, que- 
ría trabajar con alguien que tuviese 
más experiencia en escribir guiones. 
Mi rechazo de seguir con el guión yo 
lo sentía más como una necesidad de 
volver a la escritura novelística. Ya 
cuando se escribe teatro se empieza a 
perderel control. Uno depende mucho 
del director, de los actores, del traba- 
Jo colectivo con otra gente. Es estimu- 
lante pero a la vez un poco angustio- 
so porque el control sobre el material 
propio pasa a ser cada vez más remo- 
to. Pero el cine es peor para un escri- 
tor. Me preocupaba mi propia salud, 
especialmente porque en ese mismo 
período se estaban terminando las ne- 
gociaciones en torno de la película 
misma, de la que yo era también cos 
productor. Sentía necesario dar un pa- 
so hacia adelante o hacia atrás, o qui- 
zás era un paso hacia el costado: ento- 
do caso, volver a una relación con la 
literatura donde yo era absoluta y to- 
talmente responsable de cada palabra 
que escribía. Cosa que no sucede nun- 
ca:cuando escribes un guión, ni tam- 
poco con una obra teatral. Después de 
varios años de no haber escrito narra- 
tiva, tenía una verdadera ansia porem- 
pezar de nuevo. Quería trabajar un te- 
ma que hacía muchos años que me ob- 
sesionaba y que no había tenido ni el 
tiempo ni la tranquilidad para hacer- 
lo. Así salió Konfidenz: La empecé a 
escribir en castellano. Luego,yo mis- 
mo la traduje al inglés, y al traducirla 
al inglés me di cuenta de los proble- 
mas que tenía el texto. Es un caso par- 
ticular. Es la primera vez en mi vida 
que van a aparecer versiones diferen- 
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tes eninglés y en castellano de la mis- 
maobra. Porque con Máscaras me ha- 
bíasucedido algo parecido, perola ver= 
sión final en castellano es idéntica a la 
versión en inglés. En este caso los dos 
editores me hicieron sugerencias dife- 
rentes, buenas, idiosincráticas, que se 
relacionaban con el lenguaje, con la 
forma con que el inglés o el castella- 
no, te hablan, específicas connotacio- 
nes, contaminaciones, búsquedas, pe- 
riferias, que determinan el tipo de re= 
cepción que la obra va a tener. Creo 
que la obra permite esa bifurcación de 
idiomas porque es una obra que trata 
de una multifurcación de lenguas y de 
situaciones posibles para los persona- 
jes, laslocalidades, las nacionalidades. 
Las diferencias entre una versión y otra 
es que aparecen interludios, muy bre- 
ves, que son como un comentario de 
un cierto narrador sobre la historia 
principal que se va desarrollando. Es- 
tos interludios son un poco una medi- 
tación de ese observador sobre su re- 
lación con estos personajes y su inca- 
pacidad para salvarlos. 

—En la versión castellana esos pa- 
réntesis narrativos parecen una suer- 
te de simulación de autobiografía... * 

Sí, un pseudo-yo que narra. Nos 
pareció que en castellano funcionaba, 
pero mi editor inglés sentía que ese 
“yo” era un ego que no cabía en la tra- 
diciónliterarianorteamericanae ingle- 
sa, y creo que tiene razón. Y a raíz de 
eso se podrían hacer muchas asevera- 
ciones respecto de cómo el “yo” del 
sujeto está situado en la tradición lati- 
noamericana y cómo está situado en la 
norteamericana, es decir, obras confe- 
sionales muy personales se dan con 
constancia en la literatura norteameri- 
cana de los últimos 20 0 30 años. En 
cambio, nuestra literatura tiende a es- 
conderese sujeto. Hay excepcionesno- 
tables como Vargas Llosa, o algunas 
cosas de García Márquez o Cortázar, 
cuyo “yo” simulado invade lo narrado, 
pero no hay ese sentido de saturación 
que hay enlos Estados Unidos. Miedi- 
tor de Nueva York me propuso que en 
esa parte en vez de narrarse como un 
“yo”, que ese “yo” se narrara como un 
“tú”, “you”, quele creaunatensión adi- 
cional, un proceso casi de interroga- 
ción, pero que también le quita cierta 
intimidad. La versión latinoamericana 
es más íntima, un tanto más angustia- 
da, de parte de la voz que narra, mien- 
tras que en la versión norteamericana 
se forma otra instancia, quizás aterra- 
dora, que sabe más que el narrador. Eso 
fiene directamente que ver con la inti- 
midad o la distancia que es muy cen- 
tral a la historia central narrada. 


LA FUNCION DEL DIALO- 
GO. —Con respecto a su vinculación 
con el teatro, parece haber rastros en 
Konfidenz. Parecería quenosehades- 
pegado mucho, pues la novela es toda 
diálogo. 

-Claro. Es una novela donde el diá- 
logoes muy crucial y ocupa mucho es- 
pacio. En parte, esto se debe a la in- 
fluencia del teatro, al hecho de que des- 
de hace tres o cuatro años estoy dedi- 
cado fundamentalmente al teatro. 

Sino recuerdo mal, ha escrito dos 
novelas donde el diálogo es central, 
Viudas y La última canción de Manuel 
Sendero. 

—En Viudas hay bastante diálogo y 
en Manuel Sendero, la mitad de la no- 
vela es un diálogo entre exiliados. Un 
par de tipos metidos en un accidente 
de tráfico que no pueden moverse. Es- 
tán condenados a hablarse durante ho- 
ras y horas de cosas que no quieren en- 
frentar, mientras el tráfico no se mue- 
ve. Esto tiene que ver con el estanca- 
miento de un cierto exilio latinoame- 
rTicano, puesto que están esperando el 
añonuevo que nuncallega. La otra par- 
te de Manuel Sendero, la historia del 
bebé que no quiere nacer, que hace una 

huelga general de bebés, es casi sin diá- 
logo. Así que en mi obra de ficción hay 
antecedentes de largostrozossolamen- 
te dialogados. Pero más que nada el 
diálogo en Konfidenz se debe a una 
cierta actitud que se me dio con res- 
pecto alos personajes. Cuando uno es- 
cribe diálogos está en un eterno pre- 


Tras el golpe militar de 
Augusto Pinochet en 1973, 
Ariel Dorfman abandonó su 
Chile natal y comenzó un 
exilio de casi quince años, 
que marcó su escritura, 
como en "La última canción 
de Manuel Sendero", "Mi 
casa arde" o "El último 
Waltz en Santiago". Con su 
obra "La muerte y la 
doncella" =gran éxito en 
Broadway, que aquí se 
acaba de estrenar-, saltó a 
las marquesinas. Antes de 
su llegada al país el 


próximo miércoles para 


presentar su nueva novela, 
"Konfidenz", Dorfman 
dialogó con Primer Plano. 


sente y no sabe lo que los personajes 
piensan a menos que utilice la narra- 
ción del monólogo interior a la 
O'Neill, o el aside que utiliza Shakes- 
peare. Yo quisiera ser tan shakespea- 
riano en mi ficción como en mi teatro. 
Enel caso de Konfidenz, lo que me lla- 
mó la atención de la pareja que es pro- 
tagonista de la novela, cuando empe- 
cé aescribirla, es que no sabía ni quién 
era. él, ni quién era ella. 

—La muerte y la doncella se la de- 
dicó a Harold Pinter. ¿Por qué? 

Sí, en efecto. Tanto como amigo 
o.como inspirador. Mi primer libro es 
sobre Pinter y se llama El absurdo en- 
tre cuatro paredes y es de 1966 o de 
1967. Mi primera aproximación es al 
teatro; mi tesis universitaria es sobre 
Shakespeare, son:como dos fuentes, 
una lírica, imaginaria y la otra que es 
enormemente escueta y sumamentere- 
servada como donde el silencio puede 
ser más importante que el superávit de 
imágenes y metáforas. Pero en todo 
caso, en mi nueva novela yo creo que 
mi atracción por el diálogo tenía más 
que ver con un problema de conoci- 
miento de lo que estaba ocurriendo, es 


decir, yo estaba situado en una pers- 
pectivadondeno sabía la verdad de es- 
ta gente. Es muy parecido a La muer- 
te y la doncella. Cuando me preguntan 
si el médico eso no es culpable, no lo 
sé. Esun enigma. Para mí y para el pú- 
blico. Los otros dos personajes, Pauli- 
na y Gerardo, no son enigmas para mí, 
puesto que yo podría describirte lo que 
les pasa a ellos. Adónde están o hacia 
dónde van. Aunque para el público se- 
an misteriosos. 


VAMPIROS Y SEDUCTORES. 
—En Máscaras, encambio, casi no hay 
diálogo. 

—También en esanovela partl sin sa- 
ber muy bien quién era mi personaje. 
Pero se me fue clarificando. No tiene 
cara y usa la fotografía para apropiar- 
se como un vampiro de caras ajenas. 
No hay diálogo porque está completa- 
mente aislado del mundo. El único diá- 
logo lo tiene con el cirujano plástico 
que es su gran rival, porque el cirujano 
es capaz de cambiar el mundo alteran- 
do todas las caras de los poderosos. El 
protagonista es un hombre que no tie- 
ne diálogo posible con nadie, porque 
posee-a la gente enteramente. Este es 
un vampiro muy especial, un vampiro 
subdesarrollado, vulnerable, un hom- 
bre al que habría que temer mucho. 

—Pero los vampiros, ¿no son siem- 
pre subdesarrollados? 

Son marginales, pero no necesa- 
riamente subdesarrollados. 

Originalmente, Transilvania lo 
era. 

Sí, pero el vampiro era el dueño de 
todoeso, noeraun desposeído. El vam- 
piro no es un hombre sin cara. El per 
sonaje de Máscaras, en cambio es una 
especie de desaparecido de la humani- 
dad, nadie se fija:en él, que no.es el ca- 


so del conde Drácula, que todo el mun- 


do se fija en él, precisamente llama la 
atención, por lo estrafalario que él es, 
con su inmortalidad. Mi vampiro está 
en un verdadero aislamiento. Su ven- 
ganza con respecto al mundo es que él 


roba estas caras y las roba en los mo- : 


mentos más obscenos. Siempre tomael 
peor momento, particularmente sexual, 
de la persona que quiere conseguir, o 
chantajear, y tienela mala suerte de ena- 
morarse de la única mujer a la que no 
lepuederobarla cara porque ellaesam- 
nésica. Cada'día ella olvida el día an- 
terior, yestáestancadaenlos cinco años 
de edad. Ese es el momento de su con- 
dena y de su violación, depende como 
pÑ Unolomire. Eseserno 
dialoga. , 

=En el caso de 
Konfidenz, en. cam- 
bio, el protagonista 
masculinodialogain- 
cesantemente... 

Sí, utiliza el len- 
guaje para seducir a 
losdemás.Nove, por- 
que habla por teléfo- 
no la mitad del tiem- 
po. Yo mesitué enesa 
pieza sin tener la me- 
nor idea sobre ellos, 
especialmente  res- 
pecto de la moralidad 
de cada uno de los dos 
personajes. Creo que 
esun avance, es decir, 
voy avanzando más y 
más en mi vida hacia 
la ambigúedad. 

=A diferencia de 
Máscaras, Konfidenz 
está situada muy con- 
cretamente en una 
época determinada y 
esaépoca parece muy 
bien lograda. 


—Bueno, me gustaría que no men- 
cionara esa época, porque creo que es 
parte del misterio. Quisiera:que fuese 
una sorpresa para el lector. 


LA IDEA DE LOS MELLIZOS. ' 
—Pero el título de alguna forma de- 
lata... j > 
—Desde ya el lector tiene más claves 
que el narrador, que no sabe cómo se 
llama la novela. No sabe ni siquiera 
que es una novela: él escucha. Es un 
voyeur. Finalmente hay una referencia 
que uno de los dos hace, y es:el mo- 
mento cuando irrumpe la historia. Es 
que uno escribe las cosas de cierta es- 
condida manera y de repente un lector 
es capaz de entender en qué época es- 
tá situada, qué nacionalidad tienen 
ellos. Pero mi intención fue que las pri- 
meras cincuenta páginas fueran inde- 
finidas y luego se descubre qué época 
habitan. Y enese punto es cuando yo 
tuve que asignarles una época y una 
nacionalidad. Me pasé meses y meses 
explorando distintas posibilidades, y 
sólo cuando tuve que enfrentarme con 
la necesidad concreta de que esa larga 
conversación iba'a terminar por la 
irrupción de lahistoria en sus vidas, tu- 
ve que tomar una decisión. O ellos de- 
cidieron por mí contándome de dónde 
eran y a partir de ese momento una de 
las múltiples posibilidades que yo ha- 
bía visto se plasmó en lanovela. Mien- 
tras los dos personajes estaban hablan- 
do: por teléfono, no se veían las caras 
y como además estaban jugando a no 
querer revelarle aLotro nada:de sí mis- 
mos, yo pude jugar al distanciamiento 
y a las escondidas. El momento en el 
cual necesitan verse para enfrentar una 
emergencia que ocurre (hay una irrup- 
ción de la policía en la vida de ellos), 
no pudimos ni yo ni ellos negarnos a 
la especificidad. Esa especificidad era 
una de muchas. Si vuelve a leer la no- 
vela se dará cuenta de que es así. Eso 
para mí significaba la posibilidad de 
contaminar la situación central con 
múltiples otras vidas y países y trage- 
dias. Es el desdoblamiento queamíme ' 
ronda constantemente. La idea de los 
mellizos, de que nosotros somos repe- 
ticiones de otras personas y de otras si- 
tuaciones. Además históricamente es 
así. Mire las diversas represiones his- 
tóricas terribles, traumáticas del colec- 
tivo, que se han repetido en Europa, en 
América latina, en Africa, en Asia, co- 
moel signo central de nuestro tiempo. 
Esto significa para estos personajes y 
para mí como narrador, y creo que pa- 
ra muchos de los lectores, la incapaci- 
dad de elegir bien su destino. Uno cree 
estar construyendo una versión de su 
historia y otros, como Pinochet, Hitler, 
Stalin, Videla, un montón de seres, ge- 
neralmente masculinos y generalmen- 
te atroces, están contando otra versión 
de esa historia, No la personal, sino la 
colectiva, que no permite una salida 
buena del laberinto en que uno se en- 
cuentra. Algunas de las meditaciones 
que hago por boca del narrador de los 
interludios también tienen que vercon 
la revelación final: no debemos olvi- 
darqueesuna novela de misterio. Ade- 
más de ese narrador que es impotente, 
hay otro hombre que mira, y ese hom- 
bre no és impotente, sabe cuál eslahis- 
toria y manipula de cierta manera los 
acontecimientos, que supongo será pa- 
ra el lector una sorpresa. ¿Sabe? Esta- 
mos presentando esto como una nove- 
la muy compleja. Cree que tiene algu- 
nas complejidades, pero en otro senti- 
do se lee rápido, con facilidad. Entre- 
tiene y tiene... entre. Ojalá. 
Cuando me refería al clima, al 
margen de la intriga, del misterio que 
uno quiere descubrir, realmente intro- 


duce en un lugar como París, donde 
durante este siglo han coincidido infi- 
nidad de conspiraciones. Claro que si 
no fuera por el teléfono, esto podría 
suceder en 1848, o en 1789, ¿no? 

Yo quise utilizar a París porque 
fue un lugar donde la gente, durante 
muchos años, ha buscado refugio pa- 
ra luego retornar a sus países. París ha 
sido alternativamente el lugar de lare- 
presión de la Revolución y el lugar de 
la esperanza de la Revolución. La his- 
toria de París es ésa, es un flujo y re- 
flujo constantes. Yo quería situar a 
mis personajes en un momento de la 
frontera de ese reflujo, cuando París 
es algo y pasa a ser otra cosa. Si bien 
en Manuel Sendero había situado par- 
te en París, porque tuve una experien- 
cia traumática propia en París, no me 
gustó nada París. Esto es irónico por- 
que ahora viajo a París mucho y es 
distinto almorzar con Elie Wiesel, o 
Umberto Eco, oplanearalgún proyec- 
to con Costa Gavras a ser un pobre 
exiliado como yo fui antes. Para mí, 
esta novela es un poco volver a la ex- 
periencia anterior del exilio en París 
y utilizaresa primera expatriación pa- 
ra hablar de tantos otros exilios que 
se sucedieron en ese lugar. 


CARTAS DE AMOR. —Pero tam- 
bién es una novela de amor, por la re- 
lación que tienen el hombre y la mu- 
jer a través de las cartas... 

Sí, me interesaba mucho en una 
época como la nuestra explorar la po- 
sibilidad de que el amor exista, esos 
amores en que uno se juega el todo por 
el todo, esos amores románticos, un 
poco malditos. 

—La mujer tiene algo muy Cono Sur 
de histeria. No sé cómo se va a enten- 
der eso en el mundo anglosajón. Con 
el resto de los personajes ha logrado 
unclima suficientemente difuso y cons- 
piratorio. 

—Esto es una experiencia histórica 
mía, concreta. Había gente que salía de 
Chile, llegaba a París y partía a lugares 
de entrenamiento. La situación surge 
directamente de algo que me pasó a mí. 
Claro que no es igual, pero la idea de 
que esto pasara es muy seductora. Yo 
era uno de los intermediarios que reci- 
bíayenviabalas cartas. Tardé casi vein- 
te años en escribir esta novela. Duran- 
te todos esos años no estaba listo para 
la ambigiiedad de los personajes. Es 
una novela claramente posPinochet en 
la cual uno se puede dar el lujo de ela- 
borar lo que la distancia le sugiere. 

Sí, está muy despegada de las pa- 
siones históricas. Me hace pensar en 
la película de Bernardo Bertolucci El 
Conformista, que es probablemente 
uno de los documentos más extraor- 
dinarios sobre el fascismo. Probable- 
mente al adoptar ese ambiente de in- 
triga, conspiratorio y europeo, es lo 

que le ha permitido trabajar sobre dos 
planos. Por un lado el histórico-colec- 
tivo y por otro el de la relación epis- 
tolar entre ese hombre y esa mujer y 
el poder que él siente tener sobre ella, 
pero que al final no se demuestra tal... 
—Claro, y además tenemos la inter- 
pretación del narrador y la del lector, 
que muy probablemente sean distin- 
tas, ¿no? Eso me encanta. Pero vol- 
viendo a su comentario con respecto 
al diálogo: el diálogo era para mí esen- 
cial. No es un truco, sino que surge de 
mi actitud de espectador casi indefen- 
so. Todas mis obras empiezan con una 
frase y no tengo idea de adónde me va 
allevar. Poco después llego a teneruna 
cierta sensación del todo, pero no soy 
como esos narradores á la Thomas 
Mann que tienen todo planificado des- 
de el principio. Cuando uno lee a Tho- 
mas Mann tiene la sensación de que le 


» 


podrían haber quemado el manuscri- 
to, que él lo hubiera reescrito idéntica- 
mente. Si bien yo siento una inseguri- 
dad absoluta cuando empiezo a escri- 
bir, nunca había llegado a tanto como 
en esta novela. 

—En otro momento me mencionó 
que estuvocharlando con Costa Gav- 
ras sobre un proyecto. El tiene el te- 
ma del exilio muy interiorizado. Per- 
tenece a esa tradición griega de Se- 
feris, Cacoyannis... 

+ —Estáinteresadoentrabajaralgoso- 
bre la inmigración. De Konfindez no 
hablamos. Ya hay algunos interesados. 

—Estuvo en Barcelona lasemana pa- 
sada. ¿Cómo ve el panorama para los 
escritores latinoamericanos? 

—Me parece quelascosasestáncam- 
biando bastante. Hay un resurgimien- 


transferirlo a su acción en el aula. 
¿Cómo ingresar en el programa? 


CURSOS AUSPICIADOS POR EL MINISTERIO 
DE CULTURA Y EDUCACION DE LA NACION 
R/MN? 3299 Y EL CONSEJO GENERAL DE 
EDUCACION Y CULTURA DE LA PROVINCIA 
DE BUENOS AIRES. R/M N' 514/94. 


¿Cuál es el objetivo de este programa? 
Lograr el perfeccionamiento y la actualización docente, para 


Sólo tiene que completar los datos solicitados y marcar con 
una x él o los cursos en que desea perfeccionarse. 

¿Con qué material contará para su perfeccionamiento? 
Una vez inscripto le enviaremos un'Kit de aprendizaje”. 
cuademillos, que facilitan la comprensión de los temas, y videos, 
que posibilitan aprender cómodamente frente al televisor. 


SEÑALE AQUI EN QUE CURSO/S DESEA INSCRIBIRSE. 


PROF: LILIA F. DE MENEGAZZO. 
[] (PARA NIVEL INICIAL Y PRIMER GRADO. ) 
EL DESARROLLO DEL LENGUAJE ORAL,LA COMUNICACION Y LA CREATIVIDAD 
PROF: EMILIO GIORDANO. 


(PARA NIVEL INICIAL Y PRIMER GRADO. ) 
LA INICIACION EN EL CONOCIMIENTO LOGICO MATEMATICO. 


PROF: EDGARDO DAVILA. : 
(PARA LA EDUCACION GENERAL BASICA.) MATEMATICA. 


PROF: JORGE RATTO. 


to de la atención hacia América latina. 
Estuve con Silvia Bastos, la nueva di- 
rectora de ficción de Planeta, y se mos- 
tró muy interesada en narradores de 
nuestro continente. Ya veremos qué 
pasa. 

-A usted no lo afectaría mucho es- 
to, porque ya tiene en Estados Unidos 
y Europa un lugar muy definido. 

No, claro. Yo no me puedo que- 
jar, pero tiene que recordar que hace 
muchos años que vivo fuera de Amé- 
rica latina y de pronto es comosi el pú- 
blico se hubiese quedado con la ima- 
gen mía de los años “70, —el Pato Do- 
nald—, el que escribió Crónicas. Creo 
que La muerte y la doncella da otra 
imagen de mi actividad y espero que 
Konfidenz sirvacomo un verdadero re- 
torno al hogar. 


del estudio? 


A nuestro centro permanente de consultas, tel.: 951-5838 / 
952-1932 y por Telefax.: 953-8584 de 11 a 19 hs. 
¿Cómo solicitar mayor orientación e información? 
Por correspondencia utilizando los sobres que acompañan al 
material de trabajo, con respuesta postal paga. 

¿De qué manera obtiene su certificado de aprobación? 

Con una evaluación final que debe enviar por correo, para (f HAGA O EUED o 


su posterior corrección. 


PRIMER PLANO //a 


E 
E 
E 
> 
> 
S 
S 


¿A quién recurrir en caso de dudas en el transcurso 


INSTITUTO DE PERFECCIONAMIENTO A DISTANCIA VOCACION DOCENTE 


- Dos áreas: Inscripción $35.- y 6 cuotas de $22,50.- 


CAPACITESE EN EDUCACION 
CON PROFESORES DE 
PRESTIGIOSA TRAYECTORIA 
NACIONAL E INTERNACIONAL. 


Este certificado está autenticado por el Ministerio de Cultura 
y Educación.-S.N.E.P- Actuación N* 12555/93. 

Si la evaluación no fuese aprobada, le será devuelta, con las 
observaciones correspondientes que le permitirán el auto- 
control de sus aprendizajes y tendrá una nueva oportunidad 
de evaluación. 


ARANCELES DE LOS CURSOS. 
Todas las áreas ofrecidas tienen el mismo valor arancelario: 
Un área: Inscripción $22,50 .- y 3 cuotas de $22,50.- 


ME YIDOYYT ONO 


Adjuntar a la presente solicitud, cheque o giro postal por $.......... correspondiente 
al valor de la inscripción, a nombre del: Instituto de Perfeccionamiento a 
Distancia VOCACION DOCENTE, PICHINCHA 356 (1082) CAP. FED. 

El Certificado de Aprobación Autenticado por -S.N.E.P-, de cada curso, será 
entregado una vez cancelada la totalidad de los aranceles. 


[7] (PARA LA EDUCACION GENERAL BASICA.) APO st 
CIENCIAS ELEMENTALES BASICAS. ! Dirección .... 
a] PROF: ZULEMA G. DE SETTEMBRINO. : Eocalidad "20.2. oct do. te 
— ( PARA LA EDUCACION GENERAL BASICA.) CIENCIAS SOCIALES. : Adjunto a la presente cheque/giro por $.............correspondiente 
; a la inscripción del/los cursos señalados arriba y me 
P REPARBACI ON '. comprometo a abonar el resto en ......... cuotas de $......... c/u. 
EN N ¡ 
CURSOS VAN GELDERE NALES. 
: ÍNSTITUCIO 
PROF: ALFRE E O CACION) pro YECIoS GROSSO olor E 
pa EEE SUSANA MARROSICA) ENSEÑANZA DELALENGUA: PO 
ae DORA LA EDUCACION EN RES o === Por pago con Tarjetas de Crédito, obtendrá mejores 
OF: MARIA DEL CARME NAROLI Y COLABORADO ¡A planes de financiación. Consulte telefónicamente al 
A LAVALLE DE pe RENTE A LA VIDA) 951-5838/952-1932 y por Telefax: al 953-8584 
GUN CAMBIO DE ACTETUD Too scacion AMBIENTAL - de ll a 19 hs. 
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Best Seliers/// 


Historia, ensayo 2 aia 


Ficción aña 


Gabriel García Márquez(Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


La casa de los espíritus, por lsa- 2 9 
) bel Allende (Sudamericana, 15pe- 
Sos). 


—— 


Como agua para chocolate, por 3 30 
) Laura Esquivel(Mondaderi, 15,90 


pesos). 


Del amor y otros demonios, por 1 4 | Chistes de gallegos 1, por Pepe 3 3 
Mauleiro (Planeta, 10 pesos). Se- 
gunda parte del exitoso libro que 
recopilaba los más famosos chis- 
tesdedicados alos oriundos de Ga- 
licia y sus alrededores, 


Losmásinteligenteschistesdega- 1 19 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 
10 pesos). 


> 


Cuentos completos, porJulioCor- 4 8 
l tázar (Alfaguara, 29 pesos). 


Acoso, por Michael Crichton 5 6 
y (Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 

tiene un brillante futuro en la em- 

presa de computación donde tra- 


convierte ensujefa y, luego de una 
reunión a puertas cerradas, es acu- 
sado de acoso sexual. A partir de 
ahí comenzará una lucha desespe- 
rada por demostrar su inocencia. 


baja. Hasta que una ex amante se | Breve historia de los argentinos, 4 15 


e<c>. 


Sheldon (Emecé, 9 pesos). Unins- 
pector de Scotland Yard se une a 
unjoven sargento para atraparaun 
estrangulador que mantiene ate- 
rrorizados alos ciudadanos londi- 
nenses. 


El estrangulador, por Sidney 7 3 


Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). 


Unacruel bendición, porDanielle. 8.6 El intocable, por Ricardo Cárpe- 
' na y Claudio Jacquelin (Sudame- 
ricana, 17 pesos). 


La lista de Schindler, por Thomas 10, 9 
] Keneally (Ediciones B, 10 pesos). 


E 


Dolores-Caiborne, por Stephen - 
' King (Grijalbo, 18,60 pesos). Se- 
gundo volumen en la Serie del 
Eclipse que se iniciara con El jue- 
go de Gerald. Fantasmas y críme- 
nes del pasado reflotadosen la voz 
y el ingenio de uno de los perso- 
najes más perturbadoramente 
“queribles” del rey del terror. 


Una fortuna peligrosa, por Ken - 
1 Follet (Grijalbo, 14 pesos). 


[9 
A 
== 


Oliver Mongin: El miedo al vacío (Fondo de Cultura Económica). Una 
atractiva combinación de crítica cinematográfica, análisis de imágenes 
publicitarias y de los hábitos en democracia, como punto de partida para 
proponer una lectura de cómo:se vive en las sociedades después de la ca- 
ída del Muro. Una aguda reflexión sobre la difícil situación del hombre 


democrático. 


John Updike: Conejo en paz (Tusquets). Premio Pulitzer 1991, esta 
novela —la última de la saga de Harry “Conejo” Angstom, precedida por 
Corre, Conejo, El regreso de Conejo y Conejo es rico— continúa la cró- 
nica de las transformaciones de la segunda mitad del siglo, esta vez des- 
de un personaje avejentado prematuramente, que es testigo pasivo —y cí- 


nico- de hechos que ya no controla. 


Algo raro está sucediendo en el panorama 
editorial porteño. Dos editoriales peso pesado 
como Sudamericana y el Fondo de Cultura 
Económica están ampliando su negocio con 
los libros llevándolo hasta las manos mismas 
del lector a través de sus propias =y coquetas 
—librerías. Los dueños de Sudamericana, la fa- 
milía López Llovet/Rodrigué (Gloria, Fernan- 
do, Javier y María López Llovet y Jaime Ro- 
drigué), parece muy entusiasmada con este 
emprendimiento pues en diciembre inauguró 
su primer local —Fausto Recoleta, resultado de 
su vinculación con las librerías Fausto, cuyos 
responsables, atendiendo a otras prioridades, 
no pudieron continuar coneiproyecto—yacaba 
de inaugurar ya la segunda, Catalonia, en 
Corrientes 531, a pasos de la city, que a su 
enorme variedad de libros aptos tanto para el 
apetito de la clientela literaria como la empre- 
sarial agrega el atractivo de un sótano cultur- 
al, donde se realizarán distintos cursos. 

“Para abrir la segunda tuvimos que bus- 
carotro nombre” cuenta Gloria López Llovet 


22 de mayo de 1994 


Chistes de argentinos, por Pepe 2 3 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). Sub- 

titulado Los gallegos contraata- 

can, el libro trae una recopilación 

de bromas dedicadas a los argen- 

tinos y sus manías. 


porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 65 
res (Tusquets, 15 pesos). Autobio- 
grafía del autor de Dormir al sol y 
La invención de Morel en la que 
recorre, a través de recuerdos co- 
mo instantáneas desde los años in- 
fantiles hasta cada una de sus 
obras, desde los amigoscomo Bor- 
ges o Bianco hasta su problemáti- 
ca relación con el Grupo Sur. 


BOOMERANG y FERROCARRILES 
ARGENTINOS, porElvio Gandolfo, Pla- 


neta, 1993, 238 páginas. Alfaguara, 1994, 
166 páginas, respectivamente. 


ay algunas frases dentro de la li- 
teratura que dejaron de pertene- 
cerasus autores originales y pa- 
saron a formar parte de las sen- 
tencias universales y atempora- 
les que se deberían incluir den- 
tro del imaginario manual del 
buen escritor. Por ejemplo: una 
novela debe vencer por puntos y un 
cuento lo debe hacer por nocaut. O: 


Carnets/// 


E -- ríe 


Elvio E. Gandallo 


Arte de ensoñar, por Carlos Cas- 
taneda (Emecé, 16 pesos). 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise Hay (Urano, 11,80 pesos). 


ro (Planeta, 15 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolíbro, Fausto, Hernández, Nor- 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Téc- 
nica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 
(Tucumán).Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen 
de la lista y reaparecen en los primeros puestos alas pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


ningún hierro puede despedazar tan 
fuertemente el corazón como un pun- 


. to puesto en el lugar que correspon- 


de. 

Por supuesto que la memorización 
de certezas y la obsecuencia de su 
cumplimiento ante cualquier ejerci- 
cio literario no implica una victoria 
segura. Hace falta, también, poderre- 
írse de vez en cuando de los manua- 
les, de los clásicos (de ayer y de hoy), 
de la verdad. Y Gandolfo es un gran 


En Boomerang, su primera nove- 
la, la trama surge de una serie de bre- 
vísimas secuencias protagonizadas 
por un joven-bancario-ladrón infor- 
mático (actualidad, no abstenerse), su 
amante y un jefe que parece perse- 
guir pero no. En un constante ida y 
vuelta de Buenos Aires a Montevi- 
deo, la pareja principal consta de dos 
nombres cada uno: Fernando La- 
mas/lván Garré y María del Carmen 
Viterbo/Paula. Allítodo parece lo que 
noes. Y Gandolfo ríe. Un policial por 
aquí, una persecución por allá. Pero 
en el preciso instante en que todo in- 
dica que ya se encontró el género (ca- 
pítulo tres, “Shopping”) la trama gi- 
ra hacia el amor (capítulos cuatro y 
seis, “Ping” y “Pong”). Y cuando se 
cree en el romance cambia por la 
aventura (capítulo nueve, “Swing”). 
Imposible de encasillar, Boomerang 
trampea las reglas de la novela y ga- 
na por nocaut en varios fragmentos, 
imprimiendo una velocidad al texto 
que hace observarla pequeñez queri- 
ge y se desprende de lo grandioso. 


Los cuentos de Ferrocarriles Ar- 
gentinos, por el contrario, son un ca- 
tálogo que muestra la inmensidad de 
lo pequeño. Relatos de la morosidad, 


Elogio de la culpa, por Marcos - 18 : 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). reidor. 
Curas sanadores, por VíctorSuei- - 25 


Gandolfo juega nuevamente entrelos 
géneros (policial, ciencia ficción, 
aventuras, humor, viajes) para salir 
airoso de todos ellos, riendo. En los 
diez asaltos de este libro, un golpe de- 
trás de otro —”La oscuridad bajo la 
mesa”, “Un error de Ludueña”, “Lla- 
no del sol”, “El terrón disolvente”— 
van sumando puntos para el autor 
hasta que, en una suerte de bailoteo 
y mazazos tipo Mohammad Alídelas 


mejores épocas, Gandolfo mete el di= 
recto a la mandíbula de “La yanqui y 
el polaco” y se aleja riendo. 

Quizá sea el cuento el modo narra- 
tivo ideal de Gandolfo, pero resulta 
que sus cuentos parecen pequeñísi- 
mas novelas: un rancho perdido en 
las afueras del pueblito Cañada de 
Gómez donde, mediante una droga 
desconocida, las cosas se ven como 
son en realidad; un hombre que ob- 
serva, sentado debajo de una mesa, a 
su mujer y a un amante sin sentirse 
engañado; la imposibilidad de atra- 
vesar los límites del amor cuando se 
conoce la verdadera personalidad de 
la mujer amada, nada más ninadame- 
nos que Susan Sontag. 

Hilarante, densa y atípica, la narra- 
tiva de Gandolfo (La reina de las nie- 
ves, Caminando alrededor, Sin cre- 
eren nada, Dos mujeres, Boomerang 
y Ferrocarriles Argentinos) va cre- 
ciendo a veces con la destrucción y 
otras con la aceptación de las gran- 
des verdades literarias. Sin ruido, sin 
prestarles demasiada atención a los 
cantos de sirena, sin buscar grupos de 
pertenencia o representatividad. Cre- 
ciendo, entre la literatura y su risa. 


M.R. 


Enigmas rosarinos 


FABULA DELA VIRGEN Y ELBOM- 
BERO, por Angélica Gorodischer. Edi- 


ciones de la Flor, 1994, 414 páginas. 


sta es una novela de enigmas. 
En uno de los libros más inte- 
resantes y originales de los úl- 
timos tiempos, Angélica Goro- 
discher interna al lector casi si- 
multáneamente en diferentes 
historias cuyos puntos en co- 
mún recién se develan cerca del 
final. A lo largo de sus cien capítu- 
los (relacionados con los números 
de la quiniela y con otros misterios 
igualmente sugestivos de la nume- 
rología) se narran las peripecias de 
una virginal y decimonónica prince- 


sa europea, las de una también vir- 
ginal heredera de la pequeña alcur- 
niarosarina, sumadas alas ambiguas 
relaciones entre la policía y lospros- 
tíbulos de esa ciudad y alos compli- 
cados circuitos de corrupción y coi- 
ma de los poderes políticos. La au= 
tora, además, condimenta el caldo 
agregando artículos enciclopédicos 
sobre joyas y minerales; facsímiles 
de cartas manuscritas, de dicciona- 
rios de sinónimos y de programas de: 
funciones de ópera, y artículos pe- 
riodísticos sobre la construcción de 
un imponente subte que correría ba- 
jola ciudad de Rosario, todo mecha- 
do con fábulas infantiles de bombe- 
ros heroicos. Es una novela, además, 
difícil. 

La llegada de la princesa europea 


de Rodrigué, presidenta de la editorial y la 
principal entusiasta en eso de sembrar la ciu- 
dad de librerías "donde se trate bien a la gente 
y se le consiga loque busca". Hurgando en la 
memoria, Gioria, quinta de una generaciónde 
editores, recordó que la primera librería que 
fundó en Barcelona su abuelo López Llauzás 
se llamó Catalonia. Hasta que se convirtió en 
librero, don López Llauzás editaba libros y 
revistas en catalán, pero la propuesta de una 
conocida de aportar capital si colocaba a su 
hijo en la empresa le sugirió la idea de aso- 
ciarse para poner una librería. En 1924 nacía 
Catalonia, una enorme y tradicional librería 
que aún hoy funciona a media cuadra de la 
Plaza de Cataluña frente a El Corte Inglés. 
De ideas republicanas, López Lluzás se 
vio obligado a emigrar por la guerra civil, 
primero a París y luego.a Argentina, donde 
llegó llamado por su amigo Rafael Vehil pa- 
ra hacerse cargo de Sudamericana. Fundada 
en 1938 por un grupo de intelectuales entre 
los que se encontraban Victoria Ocampo, 


La tradición librera 


Oliverio Girondo y don Carlos Mayer, a los 
siete meses de su creación y pese a la exce- 
lente intención de sus inspiradores, la casa 
se encontraba al borde de la quiebra. La in- 
corporación del exiliado López Llauzás, 
quien al poco tiempo se hizo con la mayo- 
ría del paquete accionario, hizo repuntar a 
Sudamericana. 

El Fondo de Cultura Económica, la gran 


-.editorial mexicana que cumple en 1994 


sesenta años, se plegó también a la pasión 
librera pero no a través de alguna mejora en 
su bien nutrido local de Suipacha y 
Corrientes: dobló la apuesta e inauguró un 
impresionante nuevo local en el 1685 de la 
avenida Santa Fe. Concebida como "una 
heramienta útil para orientarse en el mundo 
de los libros que sea a la vez un espacio con- 
fortable, para ser disfrutado" —según el 
responsable del sello editorial en Argentina, 
Alejandro Katz, la Librería del Fondo orde- 
na sus libros por tema y no por editorial en 
anaqueles cuya altura los pone al alcance de 


“seres humanos de estatura normal, con el del- 


icado toque del estante superior inclinado, 
para poder sacar los libros con facilidad en 
la poco elegante posición del estirado. Obra 
en mano, el lector puede retirarse a un rin- 
concito con cómodos sillones y una cafetera 
express que a cincuenta centavos la tacita 
expende café, donde tenderse a leer, de ojito 
y sin compromiso de compra, para estar 
seguro de que es ése texto y no otro el que 
quiere llevarse a casa. Si se hizo acompañar 
por párvulos, puede dejarlos en otro rin- 
concito, que en lugar de sillones tiene mul- 
lidos almohadones, para que elijan sus pro- 
pios títulos infantiles. 

Compacts, videos, CD-ROM para con- 
sultar—enciclopedias, catálogos de libros por 
idiomas, partituras y hasta juegos— o llevar 
y prácticas inusuales como la cuenta corri- 
ente —especie de libreta de almacenero, pero 
de libros—, la entrega a domicilio, los pedi- 
dos por teléfono y hasta la importación a 
pedido. La idea, coincide Katz con Gloria, 
es "recuperar el espíritu de la librería tradi- 
cional, para que la gente se sienta cómoda y 
no compelida a comprar". 

SILVINA WALGER 


PRIMER PLA 


Best Seliers/// 


Historia, ensayo 2 ua 


Sem. 
enfsa 


Ficción 


3 3 


Chistes de gallegos ll, por Pepe 
Muleiro (Planeta, 10 pesos), Se- 
gunda parte del exitoso libro que 
recopilaba los más famosos chis- 
tesdedicadosalosoriundos de Ga- 


licía y sus alrededores. 


Del amor y otros demonios, por 14 
Gabriel García Márquez(Sudame- 
ricana, 15 pesos). 


La casa de los espíritus, por Is 2.9 
) belAllende (Sudamericana, 15 pe- 
508). 


Losmásinteligenteschistesdega- 1 
llegos, por Pepe Muleiro (Planeta, 


ata l 10 pesos). 


Laura Esquivel (Mondaderi, 15,90. 


y Como agua para chocolate, por 
pesos). 


Chistes de argentinos, por Pepe 2 3 
Muleiro (Planeta, 10 pesos). Sub- 

titulado Los gallegos coniraata- 

can, el libro trae una recopilación 

de bromas dedicadas a los argen- 

tinos y sus manías. 


Cuentos completos, porJulioCor- 4 8 ] 
tázar (Alfaguara, 29 pesos). 


— 


Acoso, por Michael Crichton 5 6 
(Emecé, 19 pesos). Tom Sanders 
tiene un brillante futuro en la em- 
presa de computación donde tra- 
baja, Hasta que una ex amante se | 


=— 


15 


Breve historia de los argentinos, 4. 
convierte ensujeía y, luego de una porFélix Luna (Planeta, 18 pesos). 
reunión a puertas cerradas, es acu- 
sado de acoso sexual. A partir de 
ahí comenzará una lucha desespe- 

rada por demostrar su inocencia. il 


Memorias, por Adolfo Bioy Casa- 
res (Tusquets, 15 pesos). Autobio- 
grafía del autor de Dormir al sol y 
La invención de Morel en la que 
recorre, a través de recuerdos co- 
moinstantáneas desde los años in- 
fantiles hasta cada una de sus 
obras, desde losamigos como Bor- 
ges o Bianco hasta su problemáti- 
carelación con el Grupo Sur. 


65 


El estrangulador, por Sidney 7 3 
Sheldon (Emecé, 9 pesos). Unins- 
pector de Scolland Yard se une a 
un jovensargento para atrapara un 
estrangulador que mantiene ate- 
rrorizados a los ciudadanos londi- 
nenes. 


== 


El intocable, por Ricardo Cárpe- 55 
na y Claudio Jacquelin (Sudame- 


Una cruel bendición, por Danielle 
ricana, 17 pesos). 


j Steel (Grijalbo, 19,60 pesos). 


] La lista de Schindler, por Thomas 10, 9 

Keneally (Ediciones B, 10 a 

E Arte de ensoñar, por Carlos Cas- 9 5 
Dolores Caiborne, por Stephen 41 faneda (Emecó 16 pesos)! 

J King (Grijalbo, 18,60 pesos). Se- 


gundo volumen en la Serie del 
Eclipse que se iniciara con El jue- 
go de Gerald. Fantasmas y críme- 
nes del pasado reflotados en la voz 
y el ingenio de uno de los perso- 
najes más perturbadoramente 
“queribles” del rey del terror, 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise Hay (Urano, 11,80 pesos). 


Elogio de la culpa, por Marcos 
Aguinis (Planeta, 17 pesos). 


<> | oo |—s 


Curas sanadores, por VíctorSuei- 


( Una fortuna peligrosa, por Ken ES 


Follet (Grijalbo, 14 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Nor= 
te, Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Téc- 
nica, La Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro 
(Tucumán).Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen 
de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas 
fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los. 
casos, los datos proporcionados por las librerías son cotejados con las ci- 
fras disponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 


Oliver Mongin: El miedo al vacío (Fondo de Cultura Económica). Una 
atractiva combinación de crítica cinematográfica, análisis de imágenes 
publicitarias y de los hábitos en democracia, como punto de partida para 
proponer una lectura de cómo se vive en las sociedades después de la ca- 
ída del Muro. Una aguda reflexión sobre la difícil situación del hombre 
democrático. 

John Updike: Conejo en paz (Tusquets). Premio Pulitzer 1991, esta 
novela —la última de la saga de Harry “Conejo” Angstom, precedida por 
Corre, Conejo, El regreso de Conejo y Conejo es rico= continúa la cró- 
nica de las transformaciones de la segunda mitad del siglo, esta vez des- 
de un personaje avejentado prematuramente, que es testigo pasivo =y cí- 
nico— de hechos que ya no controla. 


Algo raro está sucediendo en el panorama 
editorial porteño. Dos editoriales peso pesado 
como Sudamericana y el Fondo de Cultura 
Económic in ampliando su negocio con 
los libros llevándolo hasta las manos mismas 
del lector a través de sus propias =y coquetas 
—librerías. Los dueños de Sudamericana, la fa- 
milia López LloveRodrigué (Gloria, Fernan- 
do, Javier y María López Llovet y Jaime Ro- 
drigué), parece muy entusiasmada con este 
emprendimiento pues en diciembre inauguró 
su primer local Fausto Recoleta, resultado de 
su vinculación con las librerías Fausto, cuyos 
responsables, atendiendo a otras prioridades, 
no pudieron continuarconeiproyecto-y acaba 
de inaugurar ya la segunda, Catalonia, en 
Corriente: 1, a pasos de la city, que a su 
enorme variedad de libros aptos tanto para el 
apetito de la clientela literaria como la empre- 
sarial agrega el atractivo de un sótano cultur- 
al, donde se realizarán distintos cursos. 

"Para abrir la segunda tuvimos que bus- 
carotro nombre” cuenta Gloria López Llovet 
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BOOMERANG y FERROCARRILES 
ARGENTINOS, porElvio Gandolfo. Pla- 
neta, 1993, 238 páginas. Alfaguara, 1994, 
166 páginas, respectivamente. 


ay algunas frases dentro de la li- 
teratura que dejaron de pertene- 
cerasus autores originales y pa- 
saron a formar parte de las sen- 
tencias universales y atempora- 
les que se deberían incluir den- 
tro del imaginario manual del 
buen escritor. Por ejemplo: una 
novela debe vencer por puntos y un 
cuento lo debe hacer por nocaut. O: 
ningún hierro puede despedazar tan 
fuertemente el corazón como un pun- 
to puesto en el lugar que correspon- 
de. 

Por supuesto que la memorización 
de certezas y la obsecuencia de su 
cumplimiento ante cualquier ejerci- 
cio literario no implica una victoria 
segura. Hace falta, también, poderre- 
írse de vez en cuando de los manua- 
les, de los clásicos (de ayer y de hoy), 
de la verdad. Y Gandolfo es un gran 
reidor. 

En Boomerang, su primera nove- 
la, la trama surge de una serie de bre- 
vísimas secuencias protagonizadas 
por un joven-bancario-ladrón infor- 
mático (actualidad, no abstenerse), su 
amante y un jefe que parece perse- 
guir pero no. En un constante ida y 
vuelta de Buenos Aires a Montevi- 
deo, la pareja principal consta de dos 
nombres cada uno: Fernando La- 
mas/Iván Garré y María del Carmen 
Viterbo/Paula. Allítodo parece lo que 
noes. Y Gandolfo ríe. Un policial por 
aquí, una persecución por allá. Pero 
en el preciso instante en que todo in- 
dica que ya se encontró el género (ca- 
pítulo tres, “Shopping”) la trama gi- 
ra hacia el amor (capítulos cuatro y 
seis, “Ping” y “Pong”). Y cuando se 
cree en el romance cambia por la 
aventura (capítulo nueve, “Swing”). 
Imposible de encasillar, Boomerang 
trampea las reglas de la novela y ga- 
na por nocaut en varios fragmentos, 
imprimiendo una velocidad al texto 
que hace observarla pequeñez queri- 
ge y se desprende de lo grandioso. 

Los cuentos de Ferrocarriles Ar- 
gentinos, por el contrario, son un ca- 
tálogo que muestra la inmensidad de 
lo pequeño. Relatos de la morosidad, 


La tradición librera 


de Rodrigué, presidenta de la editorial y la 
principal entusiasta en eso de sembrar la ciu- 
dad de librerías "donde se trate bien a la gente 
y sele consiga lo que busca". Hurgando en la 
memoria, Gioria, quinta de una generación de 
editores, recordó que la primera librería que 
fundó en Barcelona su abuelo López Llauzás 
se llamó Catalonia. Hasta que se convirtió en 
librero, don López Llauzás editaba libros y 
revistas en catalán, pero la propuesta de una 
conocida de aportar capital si colocaba a su 
hijo en la empresa le sugirió la idea de aso- 
ciarse para poner una librería. En 1924 nacía 
Catalonia, una enorme y tradicional librería 
que aún hoy funciona a media cuadra de la 
Plaza de Cataluña frente a El Corte Inglés. 
De ideas republicanas, López Lluzás se 
vio obligado a emigrar por la guerra civil, 
primero a París y luego a Argentina, donde 
legó llamado por su amigo Rafael Vehil pa- 
ra hacerse cargo de Sudamericana. Fundada 
en 1938 por un grupo de intelectuales entre 
los que se encontraban Victoria Ocampo, 


Sudamericana. 


Oliverio Girondo y don Carlos Mayer, a los 
siete meses de su creación y pese a la exce- 
lente intención de sus inspiradores, la casa 
se encontraba al borde de la quiebra. La in- 
corporación del exiliado López Llauzás, 
quien al poco tiempo se hizo con la mayo- 
ría del paquete accionario, hizo repuntar a 


El Fondo de Cultura Económica, la gran 
editorial mexicana que cumple en 1994 
sesenta años, se plegó también a la pasión 
librera pero no a través de alguna mejora en 
su bien nutrido local de Suipacha y 
Corrientes: dobló la apuesta e inauguró un 
impresionante nuevo local en el 1685 de la 
avenida Santa Fe. Concebida como "una 
heramienta útil para orientarse en el mundo 
de los libros que sea a la vez un espacio con- 
fortable, para ser disfrutado" —según el 
responsable del sello editorial en Argentina, 
Alejandro Katz—, la Librería del Fondo orde- 
na sus libros por tema y no por editorial en 
anaqueles cuya altura los pone al alcance de 


Carnets/// 


El hombre que ríe 


Elvia E: Gandollo 


Ferrocurral 


Gandolfo juega nuevamente entre los 
géneros (policial, ciencia ficción, 
aventuras, humor, viajes) para salir 
airoso de todos ellos, riendo. En los 
diezasaltos de este libro, un golpe de- 
trás de otro "La oscuridad bajo la 
mesa”, “Un error de Ludueña”, “Lla- 
no del sol”, “El terrón disolvente”— 
van sumando puntos para el autor 
hasta que, en una suerte de bailoteo 
y mazazos tipo Mohammad Alí delas 


Enigmas 


FABULA DELA VIRGEN Y ELBOM- 
BERO, por Angélica Gorodischer. Edi- 


ciones de la Flor, 1994, 414 páginas. 


sta es una novela de enigmas. 
En uno de los libros más inte- 
resantes y originales de los úl- 
timos tiempos, Angélica Goro- 
discher interna al lector casi si- 
multáneamente en diferentes 
historias cuyos puntos en co- 
múnrecién se develan cerca del 
final. A lo largo de sus cien capítu- 
los (relacionados con los números 
de la quiniela y con otros misterios 
igualmente sugestivos de la nume- 
rología) se narran las peripecias de 
una virginal y decimonónica prince- 


mejores épocas, Gandolfo mete el di= 
recto a la mandíbula de “La yanqui y 
el polaco” y se aleja riendo. 

Quizá sea el cuento el modo narra- 
tivo ideal de Gandolfo, pero resulta 
que sus cuentos parecen pequeñísi- 
mas novelas: un rancho perdido en 
las afueras del pueblito Cañada de 
Gómez donde, mediante una droga 
desconocida, las cosas se ven como 
son en realidad; un hombre que ob- 
serva, sentado debajo de una mesa, a 
su mujer y a un amante sin sentirse 
engañado; la imposibilidad de atra- 
vesar los límites del amor cuando se 
conoce la verdadera personalidad de 
la mujeramada, nada más ni nadame- 
nos que Susan Sontag. 

Hilarante, densa y atípica, la narra- 
tiva de Gandolfo (La reina de las nie- 
ves, Caminando alrededor, Sin cre= 
eren nada, Dos mujeres, Boomerang 
y Ferrocarriles Argentinos) va cre- 
ciendo a veces con la destrucción y 
otras con la aceptación de las gran- 
des verdades literarias. Sin ruido, sin 
prestarles demasiada atención a los 
cantos de sirena, sin buscar grupos de 
pertenencia orepresentatividad. Cre- 
ciendo, entre la literatura y su risa. 


MR. 


rOSarinos 


sa europea, las de una también vir= 
ginal heredera de la pequeña alcur- 
niarosarina, sumadas alas ambiguas 
relaciones entre la policía y los pros- 
tíbulos de esa ciudad y alos compli- 
cados circuitos de corrupción y coi- 
ma de los poderes políticos. La au- 
tora, además, condimenta el caldo 
agregando artículos enciclopédicos 
sobre joyas y minerales; facsímiles 
de cartas manuscritas, de dicciona= 
rios de sinónimos y de programas de 
funciones de ópera, y artículos pe- 
riodíSticos sobre la construcción de 
un imponente subte que correría ba- 
jola ciudad de Rosario, todo mecha- 
do con fábulas infantiles de bombe- 
ros heroicos. Esunanovela, además, 
difícil. 

La llegada de la princesa europea 


* seres humanos de estatura normal, con el del- 
icado toque del estante superior inclinado, 
para poder sacar los libros con facilidad en 


la poco elegante posición del estirado. Obra 


en mano, el lector puede retirarse a un rin- 
concito con cómodos sillones y una cafetera 
express que a cincuenta centavos la tacita 
expende café, donde tenderse a leer, de ojito 
y sin compromiso de compra, para estar 
seguro de que es ése texto y no otro el que 
quiere llevarse a casa. Si se hizo acompañar 


por párvulos, puede dejarlos en otro rin- 


concito, que en lugar de sillones tiene mul- 
lidos almohadones, para que elijan sus pro- 
pios títulos infantiles. 

Compacts, videos, CD-ROM para con- 
sultar—enciclopedias, catálogos de libros por 
idiomas, partituras y hasta juegos— o llevar 
y prácticas inusuales como la cuenta corri- 
ente —especie de libreta de almacenero, pero 
de libros—, la entrega a domicilio, los pedi- 
dos por teléfono y hasta la importación a 
pedido. La idea, coincide Katz con Gloria, 
es "recuperar el espíritu de la librería tradi- 
cional, para que la gente se sienta cómoda y 
no compelida a comprar”. 


SILVINA WALGER 


EL GRUPO SUR. Una biografía colec- 
tiva, por Oscar Hermes Villordo. Planeta, 


1994, 322 páginas. 


aobra póstuma de Oscar Hermes 
Villordo, concluida pocos días 
antes de morir (el primer día de 
1994), no fue un texto testimo- 
nial ni una novela sino una bio- 
grafía escrita por encargo. En 
parte ya se había despedido de su 
gran tópico novelístico —la ho- 


mosexualidad—con la publicación de 
otro libro escrito porencargo, Sergay 
noes pecado. En El grupo Sur enca- 
ró un trabajo cuyo dilema central es 
cruzaruna biografía intelectual y gru- 
pal, la de los integrantes del grupo y 
de la propia revista que le dio susten- 
to, con la individual de su gran ani- 
madora, Victoria Ocampo. El resul- 
tado, con logros parciales, pone so- 
bre el tapete el relato de un escritor 
sobre escritores, lareconstrucción no 
novelada pero sí literaria de uno de 
los capítulos más jugosos, polémicos 
y de balance aún no cerrado de las le- 
tras argentina. 

Esta biografía no clausura el deba- 
te, y no lo hace, seguramente, porque 


a Rosario, el complot para despojar- 
la de sus joyas, y la conmoción que 
envuelve a la mafia rosarina y a sus 
funcionarios políticos es la trama 
que, finalmente, une en laresolución 
de un misterio casi policial todos 
esos relatos riquísimos y excelente- 
mente escritos, en los cuales cam- 
pea un humor tan sutil como origi- 
nal. 

Muchos son los puntos de vista, las 
historias que no acaban de converger 
hasta casi el final de la novela, y a ve- 
ces pareciera que se corre el riesgo 
de que el argumento central se pier- 
da de vista. Nada de eso, sin embar- 
go, afecta el interés de la lectura, au- 
mentado por los enigmas que se plan- 
tean constantemente con una ironía 
casi metafísica y recorridos por los 
números de la quiniela, que preten- 
den marcar el tema de cada capítulo. 

Las historias de Fábula de la vir- 
gen y el bombero avanzan indepen- 
dientes, sostenidas por el sólido ofi- 
cio de la autora, y terminan cautivan- 
do quizá más que suresolución final, 
que confirma, de todas maneras, el 
tono cínico e irónico de un argumen- 
to en el cual las heroínas son muje- 
res que dominan y enredan aloshom- 
bres en sus tramas con la misma ma- 
estría con la que Angélica Gorodis- 
cher envuelve al lector. 


EDUARDO HOJMAN 


PRIME IO Vs 


carece de una puesta en contraste de 
las zonas más conflictivas de Sur y de 
V.O. Nolas elude en ningún momen- 
tonilas edulcora, es cierto. Sinembar- 
go, cae en una trampa que está tendi- 
daenelpropioobjetodeinvestigación. 
Indagaalrededorde Sur perorespetán- 
dole demasiado sus límites; no se des- 
borda y en esa contención pierde pers- 
pectiva. Villordo no se adentró en 
aquello contra lo que se pelearía Sur, 
un campo intelectual que desde la de- 
recha católica y la izquierda ilustrada 
le fue esquivo casi siempre, y que hi- 
zo que en los albores de los 60 Sur ya 
fuera un: mito, un cadáver viviente. 
Perodetráshayunahistoriaquena- 
die sensato dejaría de calificar como 
apasionante y, sobre todo, estimulan- 
te. Sur fue básicamente un estímulo 
intelectual innegable, y si un efecto 


LA REINVENCION DEL GOBIERNO, 
por David Osbome y Ted Gaebler. Paidós, 


1994, 494 páginas. 


Aunque hay quien afirmelo contra- 
rio hay países en el mundo donde los 
presidentes citan correctamente libros 
y mencionan autores que realmente 
existen. Eso fue lo que sucedió cuan- 
do una alusión de Bill Clinton convir 
tió a este libro, subtitulado La influen- 
cia del espíritu empresarial en el sec- 
tor público, en un best seller. Defini- 
doporsus autores, funcionarios de em- 
presas consultoras y periodistas eco- 
nómicos, como'un llamamiento con- 
tra la burocracia estatal y un alegato a 
favor de la descentralización de las 
empresas en un mundo que merezca 
el nombre de moderno, La reinven- 
ción del gobierno es un manual de re- 
cetas para una adeguada administra- 
ción de las empresas públicas. 


CAMPESINADO Y GANADERIA TRAS- 
HUMANTE EN NEUQUEN, por el Grupo 


de Estudios Sociales Agrarios. Universidad 
"Nacional del Comahue, Editorial La Colme- 
na, 1994, 226 páginas. 


Hay una serie de trabajadores, per- 
didos en las inmensidades de la Pa- 
tagonia, que tienen, sinembargo, una 
Importanciaeconómicarelevante ala 
hora de exportar carnes. Los “crian= 
ceros”, como se los llama en la zona, 
recorren con sus animales la provin- 
cia del Neuquén y son retratados en 
este libro tanto desde una perspecti- 
va social como tomando en conside- 
ración su participación en el proceso 
económico. El estudio fue realizado 
por la Universidad del Comahue y 
presenta un panorama bastante pre- 
ciso de estos argentinos tan descono- 
cidos como valiosos. 


¿ES SEXISTA LA LENGUA ESPAÑO- 
LA?, por Alvaro García Meseguer. Paidós, 


1994, 254 páginas. 


Una lengua suele ser una serie de 
automatismos, tanto: léxicos como: 
sintácticos, que acarrean muchas ve- 
ces de manera inadvertida— ideologí- 
as y concepciones del mundo. García 
Meseguer, que reúne sus preocupa- 
ciones lingúísticas con la poco afín 
profesión de ingeniero de caminos, 
rastrea la presencia del sexismo en la 
lengua española tanto en los modis- 
mos y en las formas de construir la 
frase como en la adjudicación de los 
géneros masculinos y femeninos alos 
objetos. Este sexismo, según la pers- 


Ser de Sur no es pecado 


provoca El grupo Sur es precisamen- 
te el de transmitir esa sensación de 
movimiento, de dificultades supera- 
das sobre la marcha y, otros avatares 
de una tarea cultural. El libro de Vi- 
llordo deja testimonio de los hitos 
principales de Surdesde su gestación, 
en 1931, cuando fue una idea debati- 
da entre Waldo Frank y V.O., pasan- 
do por una revisión de los nombres 
que más contribuyeron a la revista y 
el proyecto. Aquí pueden señalarse 
dos observaciones centrales de Vi- 
llordo: el rumbo decididamente eu- 
ropeo de Sur—no frente alo nacional 
sino frente a lo norteamericano— y el 
rol central de José Bianco. 

“En el dominio de lo literario Sur 
puso por encima de todo la calidad 
del escritor, cualesquiera fueran sus 
ideologías.” Villordo centró su traba- 


jo en justificar esta afirmación de 
V.O; consignando en el camino otra 
opiniónrotunda dela fundadora: “Las 
letras no tienen nada que ver con el 
sufragio universal, ni con la demo- 
cracia mi con la caridad cristiana. O 
se vale o no se vale. Es una ley muy 
dura, inconmovible. Se aplica a todas 
las artes”. Pero el libro salda cuentas 
muy rápido, en un solo capítulo, con 
esta jugosísima apreciación, donde 
quizá resida la zona más polémica 
aún hoy- del proyecto Sur. Quizás 
por exceso de respeto; o por la ubi- 
cación del propio biógrafo respecto 
del grupo. Villordo y Sur es una úl- 
tima relación posible para leer esta 
biografía, porque el autor de La bra- 
sa en la mano realizó allí su forma- 
ción literaria, en el sentido de empa- 
parse y frecuentarun círculo estrecho 


POESIA 


pectiva del autor, remite a largas tra- 
diciones patriarcales; pero a su vez 
ese “defecto” de la lengua—a diferen- 
cia de lo que ocurre con el inglés, por 
ejemplo— convierte al idioma en un 
territorio fértil para las luchas femi- 
nistas. Un libro escrito de manera 
amena, ordenada e inteligente que 
abre nuevas perspectivas de compren- 
sión del uso y el abuso del idioma. 


DESNUDO Y SIN DOCUMENTOS, por 
Carlos Abrevaya. Ediciones de La Urraca, 


1994, 156 páginas. 


El autor de estas reflexiones so- 
bre el modo de ser de los argentinos 
y su situación existencial es amplia- 
mente conocido por su labor en re- 
vistas como Satiricón o Humor, su 
presencia en radio y televisión y sus 
columnas en Página/12. Escritas en- 

tre la resignación y la rebeldía, es- 
tasreflexiones de Abrevaya van des- 
de las formas del amor hasta las de 
la política y la cultura vernácula en 
un estilo donde conviven la lucidez 
y el humor con ciertos lugares co- 
munes de la protesta y la legendaria 
incomodidad nacional. 


COMO ENFRENTAR LAS CRISIS, por 
Alberto Alvarado Cedeño. Letra Buena, 


1994, 196 páginas. 


Para el autor de este libro de autoa- 
yuda comme il faut (se trata en realidad 
de una recopilación de artículos publi- 
cados en el diario La Nación), crisis 
nunca falta, setenga la edad que se ten- 
ga, se viva donde se viva, y se gane lo 
que se gane. O sea, que no hay nada 
más democrático que una crisis como 
Dios manda. Lo mejor de todo esto es 
que siempre habrá un buen remedio, 
como dice la entusiasta prologuista del 
libro, Haydée Jofre Barroso: “Encon- 
trar el verdadero rostro del mundo y el 
verdadero Yo, para facilitar el equili- 
brio interior y las mejores relaciones 
con uno mismo y con los otros a partir 
del momento del conocimiento real de 
sí mismo”. ¿Vio qué fácil? 


ELESTRANGULADOR, por Sidney Shel- 


don. Emecé, 1994, 150 páginas. 


Esta última novela del exitoso nor- 
teamericano Sidney Sheldon, autor 
deinnumerables bestsellers, entre los 
más recientes Persecución y Escrito 
en las estrellas, forma parte de una 
serie de textos breves preparados pa- 
ra la enseñanza del inglés en el Ja- 
pón. Y podría decirse que no es ca- 


sual que sea un best seller norteame- 
ricano un instrumento pedagógico de 
primera línea: trama a la vez atracti- 
va y predecible, vocabulario acota- 
do, sintaxis simple y oraciones bre- 
ves con el condimento necesario de 
coloquialismo y frases hechas. Esta 
vez se trata de un estrangulador lon- 
dinense que tiene en vilo a la ciudad 
y que finalmente es descubierto por 
un veterano detective y sujoven ayu- 
dante a partir de pistas escasas y ca- 
dáveres que se amontonan. 


SAN AGUSTIN, por Giovanni Papini. Ra- 


fael Cedeño Editor, 1994, 348 páginas. 


Este fue uno de los últimos libros 
del cuentista y ensayista italiano 


de miras y amplísimo de buen gusto 
y formación, lleno de gente que iba 
yveníade La Naciónala Villa Ocam- 
po, la gente que estaba y que valía, 
que no valía y pertenecía. Partícipe a 
medias, Villordo orientó su propiaca- 
rrera literaria hacia la ruptura de los 
límites de su formación, escapándo- 
se por alguna tangente. Pero no pudo 
terminar de “traicionar” esa forma- 


ción cuando le tocó escribir su pro- 
pia versión al final del camino. 
CLAUDIO ZEIGER 


Giovanni Papini (1871-1956). Pu- 
blicada por primera vezen 1931, es- 
tabiografía de uno delos padresfun- 
dadores de la Iglesia es un canto ad- 
mirado y enfático a su figura y una 
exégesis entusiasta de su obra y pue- 
de ser leída como una extensa ele- 
gía. La buena traducción está acom- 
pañada por un posfacio que poco 
agrega a la obra a cargo del sacer- 
dote agustiniano Miguel Fuertes La- 
nero, lo que convierte a esta edición 
de la obra de un escritor notable en 
un pretendido argumento de propa- 
ganda religiosa. Felizmente, el tex- 
to logra ir bastante más allá. 


LAURA TABOADA 


LOS ADOLESCENTES 


| MILITARES 


de Juan Lózaro 


Un libro que analiza el Humor 
Gráfico Militar dibujado por 
los mismos adolescentes. 


SE AGOTA EN KIOSCOS Y LIBRERIAS S 1 19% 


“Y planeando por sobre 


Rita Hayworth mítica, 
traicionera beldad de 
adoradores incautos...” 


todos ellos la amenaza en 
la pantalla plateada de una 


Manuel Puig 


La traición de 
Rita Hayworth 


ENTODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/B' 


lioteca Breve EN 
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EL GRUPO SUR, Una biografía colec- 
tiva, por Oscar Hermes Villordo. Planeta, 


1994, 322 páginas. 


aobra póstuma de Oscar Hermes 
Villordo, concluida pocos días 
antes de morir (el primer día de 
1994), no fue un texto testimo- 
nial ni una novela sino una bio- 
grafía escrita por encargo. En 
parte ya se había despedido de su 
gran tópico novelístico —la ho- 
mosexualidad—con la publicación de 
otro libro escrito por encargo, Ser gay 
no es pecado. En El grupo Sur enca; 
ró un trabajo cuyo dilema central es 
cruzaruna biografía intelectual y gru- 
pal, la de los integrantes del grupo y 
de la propia revista que le dio susten- 
to, con la individual de su gran ani- 
madora, Victoria Ocampo. El resul- 
tado, con logros parciales, pone so- 
bre el tapete el relato de un escritor 
sobre escritores, lareconstrucción no 
novelada pero sí literaria de uno de 
los capítulos más jugosos, polémicos 
y de balance aún no cerrado de las le- 
tras argentina. 
Esta biografía no clausura el deba- 
te, y no lo hace, seguramente, porque 


a Rosario, el complot para despojar- 
la de sus joyas, y la conmoción que 
envuelve a la mafia rosarina y a sus 
funcionarios políticos es la trama 
que, finalmente, une en laresolución 
de un misterio casi policial todos 
esos relatos riquísimos y excelente- 
mente escritos, en los cuales cam- 
pea un humor tan sutil como origi- 
nal. 

Muchos son los puntos de vista, las 
historias que no acaban de converger 
hasta casi el final de la novela, y a ve- 
ces pareciera que se corre el riesgo 
de que el argumento central se pier- 
da de vista. Nada de eso, sin embar- 
go, afecta el interés de la lectura, au- 
mentado por los enigmas que se plan- 
tean constantemente con una ironía 
casi metafísica y recorridos por los 
números de la quiniela, que preten- 
den marcar el tema de cada capítulo. 

Las historias de Fábula de la vir- 
gen y el bombero avanzan indepen- 
dientes, sostenidas por el sólido ofi- 
cio de la autora, y terminan cautivan- 
do quizá más que su resolución final, 
que confirma, de todas maneras, el 
tono cínico e irónico de un argumen- 
to en el cual las heroínas son muje- 
res que dominan y enredanalos hom- 
bres en sus tramas con la misma ma- 


estría con la que Angélica Gorodis- 
cher envuelve al lector. 


EDUARDO HOJMAN 
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carece de una puesta en contraste de 
las zonas más conflictivas de Sur y de 
V.O. No las elude en ningún momen- 
to ni las edulcora, es cierto. Sin embar- 
go, cae en una trampa que está tendi- 
daenel propio objeto deinvestigación. 
Indagaalrededor de Sur pero respetán- 
dole demasiado sus límites; no se des- 
borda y en esa contención pierde pers- 
pectiva. Villordo no se adentró en 
aquello contra lo que se pelearía Sur, 
un campo intelectual que desde la de- 
recha católica y la izquierda ilustrada 
le fue esquivo casi siempre, y que hi- 
zo que en los albores de los 60 Sur ya 
fuera un mito, un cadáver viviente. 
Pero detrás hay una historia que na- 
die sensato dejaría de calificar como 
apasionante y, sobre todo, estimulan- 
te. Sur fue básicamente un estímulo 
intelectual innegable, y si un efecto 


LA REINVENCION DEL GOBIERNO, 
por David Osborne y Ted Gaebler. Paidós, 


1994, 494 páginas. 


Aunque hay quien afirme lo contra- 
rio hay países en el mundo donde los 
presidentes citan correctamente libros 
y mencionan autores que realmente 
existen. Eso fue lo que sucedió cuan- 
do una alusión de Bill Clinton convir- 
tió a este libro, subtitulado La influen- 
cia del espíritu empresarial en el sec- 
tor público, en un best seller. Defini- 
doporsus autores, funcionarios deem- 
presas consultoras y periodistas eco- 
nómicos, como un llamamiento con- 
tra la burocracia estatal y un alegato a 
favor de la descentralización de las 
empresas en un mundo que merezca 
el nombre de moderno, La reinven- 
ción del gobierno es un manual de re- 
cetas para una adecuada administra- 
ción de las empresas públicas. 


CAMPESINADO Y GANADERIA TRAS- 
HUMANTE EN NEUQUEN, por el Grupo 


de Estudios Sociales Agrarios. Universidad 
Nacional del Comahue. Editorial La Colme- 
na, 1994, 226 páginas. 


Hay una serie de trabajadores, per- 
didos en las inmensidades de la Pa- 
tagonia, que tienen, sinembargo, una 
importanciaeconómicarelevante ala 
hora de exportar carnes. Los “crian= 
ceros”, como se los llama en la zona, 
recorren con sus animales la provin- 
cia del Neuquén y son retratados en 
este libro tanto desde una perspecti- 
va social como tomando en conside- 
ración su participación en el proceso 
económico. El estudio fue realizado 
por la Universidad del Comahue y 


presenta un panorama bastante pre- 


ciso de estos argentinos tan descono- 
cidos como valiosos. 


¿ES SEXISTA LA LENGUA ESPAÑO- 
LA?, por Alvaro García Meseguer, Paidós, 


1994, 254 páginas. 


Una lengua suele ser una serie de 
automatismos, tanto léxicos como 
sintácticos, que acarrean=muchas ve- 
ces de manera inadvertida— ideologí- 
as y concepciones del mundo. García 
Meseguer, que reúne sus preocupa- 
ciones lingúísticas con la poco afín 
profesión de ingeniero de caminos, 
rastrea la presencia del sexismo en la 
lengua española tanto en los modis- 
mos y en las formas de construir la 
frase como en la adjudicación de los 
géneros masculinos y femeninos alos 
objetos. Este sexismo, según la pers- 


er de Sur no es pecado 


provoca El grupo Sur es precisamen- 
te el de transmitir esa sensación de 
movimiento, de dificultades supera- 
das sobre la marcha y otros avatares 
de una tarea cultural. El libro de Vi- 
llordo deja testimonio de los hitos 
principales de Surdesde su gestación, 
en 1931, cuando fue una idea debati- 
da entre Waldo Frank y V.O., pasan- 
do por una revisión de los nombres 
que más contribuyeron a la revista y 
el proyecto. Aquí pueden señalarse 
dos observaciones centrales de Vi- 
llordo: el rumbo decididamente eu- 
ropeo de Sur—no frente a lo nacional 
sino frente a lo norteamericano- y el 
rol central de José Bianco. 

“En el dominio de lo literario Sur 
puso por encima de todo la calidad 
del escritor, cualesquiera fueran sus 
ideologías.” Villordo centró su traba- 


pectiva del autor, remite a largas tra- 
diciones patriarcales; pero a su vez 
ese “defecto” de la lengua —a diferen- 
cia de lo que ocurre con el inglés, por 
ejemplo— convierte al idioma en un 
territorio fértil para las luchas femi- 
nistas. Un libro escrito de manera 
amena, ordenada e inteligente que 
abre nuevas perspectivas de compren- 
sión del uso y el abuso del idioma. 


DESNUDO Y SIN DOCUMENTOS, por 
Carlos Abrevaya. Ediciones de La Urraca, 


1994, 156 páginas. 


El autor de estas reflexiones so- 
bre el modo de ser de los argentinos 
y su situación existencial es amplia- 
mente conocido por su labor en re- 
vistas como Satiricón o Humor, su 
presencia en radio y televisión y sus 
columnas en Página/12. Escritas en- 
tre la resignación y la rebeldía, es- 
tasreflexiones de Abrevaya van des- 
de las formas del amor hasta las de 
la política y la cultura vernácula en 
un estilo donde conviven la lucidez 
y el hutnor con ciertos lugares co- 
munes de la protesta y la legendaria 
incomodidad nacional. 


COMO ENFRENTAR LAS CRISIS, por 
Alberto Alvarado Cedeño. Letra Buena, 


1904, 196 páginas. 


Para el autor de este libro de autoa- 
yuda comme il faut (se trata en realidad 
de una recopilación de artículos publi- 
cados en el diario La Nación), crisis 
nunca falta, se tenga la edad que se ten- 
ga, se viva donde se viva, y se gane lo 
que se gane. O sea, que no hay nada 
más democrático que una crisis como 
Dios manda. Lo mejor de todo esto es 
que siempre habrá un buen remedio, 
como dice la entusiasta prologuista del 
libro, Haydée Jofre Barroso: “Encon- 
trar el verdadero rostro del mundo y el 
verdadero Yo, para facilitar el equili- 
brio interior y las mejores relaciones 
con uno mismo y con los otros a partir 
del momento del conocimiento real de 
sí mismo”. ¿Vio qué fácil? 


ELESTRANGULADOR, por Sidney Shel- 


don. Emecé, 1994, 150 páginas. 


Esta última novela del exitoso nor- 
teamericano Sidney Sheldon, autor 
de innumerables best sellers, entre los 
más recientes Persecución y Escrito 
en las estrellas, forma parte de una 
serie de textos breves preparados pa- 
ra la enseñanza del inglés en el Ja- 
pón. Y podría decirse que no es ca- 


PERSIANA 


jo en justificar esta afirmación de 
V.O; consignando en el camino otra 
opinión rotunda de la fundadora: “Las 
letras no tienen nada que ver con. el 
sufragio universal, ni con la demo- 
cracia ni con la caridad cristiana. O 
se vale ono se vale. Es una ley muy 
dura, inconmovible. Se aplica atodas 
las artes”. Pero el libro salda cuentas 
muy rápido, en un solo capítulo, con 
esta jugosísima apreciación, donde 
quizá resida la zona más polémica 
aún hoy- del proyecto Sur. Quizás 
por exceso de respeto; o por la ubi- 
cación del propio biógrafo respecto 
del grupo. Villordo y Sur es una úl- 
tima relación posible para leer esta 
biografía, porque el autor de La bra- 
sa en la mano realizó allí su forma- 
ción literaria, en el sentido de empa- 
parse y frecuentarun círculo estrecho 


sual que sea un best seller norteame- 
ricano un instrumento pedagógico de 
primera línea: trama a la vez atracti- 
va y predecible, vocabulario acota- 
do, sintaxis simple y oraciones bre- 
ves con el condimento necesario de 
coloquialismo y frases hechas. Esta 
vez se trata de un estrangulador lon- 
dinense que tiene en vilo a la ciudad 
y que finalmente es descubierto por 
un veterano detective y sujoven ayu- 
dante a partir de pistas escasas y ca- 
dáveres que se amontonan. 


SAN AGUSTIN, por Giovanni Papini. Ra- 


fael Cedeño Editor, 1994, 348 páginas. 


Este fue uno de los últimos libros 
del cuentista y ensayista italiano 


LOS ADOLESCEN 


MILITARES 


de Juan Lózara 


de miras y amplísimo de buen gusto 
-y formación, lleno de gente que iba 
y veníade La Nación ala Villa Ocam- 
po, la gente que estaba y que valía, 
que no valía y pertenecía. Partícipe a 
medias, Villordo orientó su propiaca- 
rrera literaria hacia la ruptura de los 
límites de su formación, escapándo- 
se por alguna tangente. Pero no pudo 
terminar de “traicionar” esa forma- 
ción cuando le tocó escribir su pro- 
pia versión al final del camino. 
CLAUDIO ZEIGER 


Giovanni Papini (1871-1956). Pu- 
blicada por primera vezen 1931, es- 
tabiografía de uno de los padres fun- 
dadores de la Iglesia es un canto ad- 
mirado y enfático a su figura y una 
exégesis entusiasta de su obra y pue- 
de ser leída como una extensa ele- 
gía. La buena traducción está acom- 
pañada por un posfacio que poco 
agrega a la obra a cargo del sacer- 
dote agustiniano Miguel Fuertes La- 
nero, lo que convierte a esta edición 
de la obra de un escritor notable en 
un pretendido argumento de propa- 
ganda religiosa. Felizmente, el tex- 
to logra ir bastante más allá. 


LAURA TABOADA 


-No le da verguenza andar 
p con esas unas tan largas 
pedazo de recluta !!! 


Un libro que analiza el Humor 
Gráfico Militar dibujado por 
los mismos adolescentes. 


SE AGOTA EN KIOSCOS Y LIBRERIAS $ 119 


Manuel Puí; 


La traición de 


Rita Hayworth HE 


“Y planeando por sobre 
todos ellos la amenaza en 


Rita Hayworth mítica, 
traicionera beldad de 
adoradores incautos...” 


la pantalla plateada de una 


.. ENTODAS LAS LIBRERÍAS 
Seix Barral/ Biblioteca Breve EN 


22 de mayo de 1994 


MIGUEL RUSSO 
uan Gelman ya no está exiliado, 
ha elagido vivir en México 
=insiste=, y viene solamente de 
visita: esta última, para participar 
como poeta invitado del ciclo "A 


dos voces", losrecitales de Mario ' 


Benedetti y Daniel Viglietti. Pero 
otro motivo de su paso por 
Argentina se conocerá en pocos días: 
la aparición de su nuevo libro, una 
experiencia singular en la poesía his- 


panoamericana de hoy: veintinueve - 


poemas escritos en ladino dialecto 
judeoespañol= traducidos porel 
mismo Gelman para la edición que 
Seix Barral hará de dibaxu—tal el aus- 
tero título, que quiere decir “deba- 
jo"=, obra que lo reconfirma, según 
el gusta reclamar, como un autor de 
poemas de amor, aunque a lo largo 
de su obra se pueda recorrer, como 
escribe Miguel Briante, la historia 
reciente de este país. 

Su poesía fue tomada como es- 
tandarte de compromiso social en 
los años 60 y 70. ¿Cómo cree que 
puede ser leída en los 90? 

Creo que hoy no habría que ca- 
eren las consideraciones sociológi- 
cas de mi poesía. Examinando mis 
libros, veo que la gran mayoría de 
mis poemas no eran combativos, 
eran de amor. Yo sé cuáles fueron 
las implicancias sociales y políticas 
de la generación del 60, pero allí se 
partió de una falacia, ya que los que 
escribían poesía social eran los me- 
nos. Había gente espléndida que 
producía una poesía de primer or- 
den sin tocar nunca el tema político 
o social, como Alejandra Pizarnik, 
Enrique Molina, Olga Orozco o 
Francisco Madariaga. Con esos po- 
etas formamos parte de lo que, con 
cierto:abuso del lenguaje, se llamó 
la misma generación. De manera 
que allí hubo un error. El otro tema 
es que, efectivamente, hubo circuns- 
tancias de orden político y social que 
determinaron la mayor o menor bo- 
ga de algún tipo de literatura o de 
autor, pero eso no significó calidad 


I 


1l batideru di mis bezus/ 
quero dizer: il batideru di mis bezus 
si sintirá in tu pasadu 

cun mí in tu vinu/ 


avrindo la puarta dil tiempu/ 
tu sueniu 

dexa cayer yuvia durmida/ 
dámila tu yuvia/ 


mi quedarí/quietu 
in tu yuvia di sueniu/ 
londji nil pinser/ 

sin spantu/sin sulvidu/ 


nila caza dil tiempu 
sta il pasadu/ 
dibaxu di tu piede/ 
qui balia/ 


VI : 


folyas curiladas y verdis/ 
folyas secas/folyas friscas/ 
cayin di tu boz/ 

durmidas/ 


durmin dibaxu dil sol/ 
dibaxu di vos/ 

veyi cómu aspiran 
qu'il spantu si amati/ 


il sol senti cayer 

tus folyas/qui 

timblan nila nochi qui 
insiende il bosco/ 


22 de mayo de 1994 


o logro poético propiamente dicho. 
Por último, está la cuestión de que 
el único tema de la poesía es la po- 
esía. Con esta afirmación el poeta 
puede hablar de cualquier cosa. Por 
ejemplo, así como en los años 60 se 
lanzaban anatemas contra aquellos 
que no escribían poesía política y 
eran considerados poco menos que 
cavernícolas, ahora se produce el fe- 
nómeno inverso. Es una especie de 
stalinismo al revés, que me parece 
tan tonto como el primero. 

=¿Usted cree que hubo alguna 
abusando del lenguaje— genera- 
ción de recambio? 

—Todo depende de lo que se en- 
tienda por generación, de los patro- 
nes que se apliquen para medirla. Si 
bien no creo en las generaciones, sí 
creo en los grupos afines, pero mu- 
cho más en los artistas individuales. 
Tanto en los 70 como en los 80 y en 
los 90 fueron apareciendo muy bue- 
nos poetas en la Argentina. En este 
país la poesía siempre fue de muy 


el temblor de mis labios/ 
quiero decir: el temblor de mis besos 
se oirá en tu pasado 
conmigo en tu vino/ 


abriendo la puerta del tiempo/ 
tu sueño 

deja caer lluvia dormida/ 
dame tu lluvia/ 


me detendré/quieto 
en tu lluvia de sueño/ 
lejos en el pensar/ 

sin temor/sin olvido/ 


en la casa del tiempo 
está el pasado/ 
debajo de tu pie/ 
que baila/ 


hojas coloradas y verdes/ 
hojas secas/hojas frescas/ 
caen de tu voz/ 
dormidas/ 


duermen debajo del sol/ 


debajo tuyo/ 


mira cómo esperan 
que el espanto se apague/ 


el sol oye caer 

tus hojas/que 

tiemblan en la noche que 
enciende el bosque/ 


Como poeta 
invitado a los 
recitales que 
ofrecieron Mario 
Benedetti y 
Daniel Viglietti, 
Juan Gelman 
estuvo esta 
semana en la Argentina. 
Pero el ciclo “A dos voces” no 
fue el único motivo de la visita 
del autor de “Gotán”, Violín y 
otras cuestiones”, “Cólera 
buey” y “Los poemas de 
Sidney West, entre otras 
obras singulares. En pocos 
días-aparecerá su nuevo libro, 
“dibaxu”, una 

experiencia con el lenguaje 
compuesta de veintinueve 
poemas escritos en ladino 
dialecto judeoespañol- que 
el mismo Gelman tradujo al 
castellano para esta edición 
de Seix Barral. Una entrevista 
de Miguel Russo y una 
lectura de Miguel Briante. 


cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 

1l batideru 

di tu saia nil vienti/ 


uno qui liyera istus versus 
prieguntara: “¿cómu ansí?/ 
¿quí sintirás? ¿quí batideru?/ 
¿quí saia?/ ¿quí vienti?/ 


li dixí qui cayara/ 
qui si sintara a la mesa cun mí/ 
qui biviera mi vinu/ 

qui scriviera istus versus: 


“cuando mi aya muridu 
sintiré entudavía 

il batideru 

di tu saia nil vienti”/ 


XXIX 


no stan muridus lus páxarus 

di nuestrus bezus/ 

stan muridus lus bezus/ 

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/ 


pondri mi spantu londji/ 
dibaxu dil pasadu/ 

qui arde 

cayadu com'il sol/ S 


PRIMER PLANO //s 


que se sentara a mi mesa/ 
que bebiera mi vino/ 


no están muertos los pájaros 
de nuestros besos/ 
están muertos los besos/ 


pondré mi espanto lejos/ 
debajo del pasado/ 

que arde 

callado como el sol/ 


buen nivel. Entonces, más que re- 
cambio, yo hablaría de continuidad, 
por más que los jóvenes de hoy in- 
tenten derribar a los viejos de hoy 
que fuimos los jóvenes de ayer. De 
matar al padre, como se dijo siem- 
pre. Y eso está bien. 

=Sin embargo, cada vez que se in- 
tentaba “matar al padre Gelman”, 
usted cambiaba el modo poético y 
esquivaba los golpes. ¿Qué está es- 
cribiendo ahora? 

—No sé muy bien qué es. Algo que 
no podría definir con certeza. La 
única seguridad es que no se trata 
de una continuidad de dibaxu, libro 


que sale ahora pero es anterior aSa- . 


larios del impío y a Carta a mi ma- 
dre. 

=¿Cuándo nació este proyecto de 
dibaxu? 

—Algunos años antes de empezar 
con este libro yo había escrito Citas 
y Comentarios. Ese material tenía re- 
lación con el lenguaje español del si- 
glo XVI, con místicos como Santa 
Teresa o San Juan de la Cruz. Siem- 
pre me apasionó el tema del idioma, 
de la transformación de nuestra len- 
gua a lo largo del tiempo. Me intere- 
só el enigma de los caminos abiertos 
queteníael españolenlos siglos XIV, 
XV y XVI. La profundización de al- 
gunos de ellos y el cierre definitivo 
de otros. La cosa fue que escribir es- 
tos poemas de dibaxu en ladino fue 
la culminación de aquella experien- 
cia, como si hubiera necesitado ir un 
poco más atrás en el lenguaje. La ra- 
zÓn fue que los poemas de Citas y de 
Comentarios fueron escritos en Ro- 


cuando esté muerto 
oiré todavía 

el temblor 

de tu saya en el viento/ 


alguien que leyó estos versos 
preguntó: ¿cómo así?/ 

¿qué oirás? ¿qué temblor?/ 
¿qué saya?/ ¿qué viento?”/ 


le dije que callara/ 


que escribiera estos versos: 


“cuando esté muerto 
oiré todavía 

el temblor 

de tu saya en el viento”/ 


los pájaros vuelan en el verde olvidar/ 


ma, Madrid, París, Zurich, Ginebra y 
Calella de la Costa entre 1978 y 1979. 
Tenían que ver con mi exilio en el 
sentido de que tanto Santa Teresa co- 
mo San Juan mencionan la presencia 
ausente de lo amado. Para ellos, ese 
ausente es Dios, para mí era el país. 
Eseribir eso fue recuperar el candor 
primitivo de la lengua y apuntar ha- 
cia'el extracto más exiliado del idio- 
ma. 

Y es esa lengua la que usted re- 
toma para escribir estos poemas. 

Sí, los escribíen ladino y, para es- 
ta edición, los traduje al castellano. 
Quise que fuera bilingúe para no tener 
la obligación de incluir un vocabula- 
rio final, tan molesto para el lector co- 
mo para el autor, aunque hay muchas 
palabras que no cambian. Lo que sí se 
nota es la diferenciaren la sintaxis y en 
la pronunciación. Ese es otro de los e- 
nigmas, el notar como determinados 
sonidos candorosos existían en ese es- 
pañol y ahora se perdieron. 

—¿Porqué se desconoce tanto de es- 
tos orígenes, anticipatorios de los tra- 
bajos donde siempre separte enloses- 
tudios de la literatura española? 

—Porque los españoles, en general, 
tienden a aceptar más la herencia ará- 
biga que la judía en sus raíces cultu- 
rales. Esto es por razones de prejui- 
cio y se heredó, de la misma manera, 
en Latinoamérica. Pero no setratasó- 
lo de las jarchas o de los poemas es- 
critos en sefardí. Está el caso de la 
granrepercusión que tuvieronlas car- 
tas de Cristóbal Colón o de Hernán 
Cortés y, en contrapartida, el desco- 
nocimiento total de la prosa del pri- 
mer obispo de Guatemala a comien-= 
zos del siglo XVII. Este hombre te- 
nía un manejo muy dúctil de la len- 
gua, una escritura maravillosa y, sin 
embargo, ese tesoro sólo lo explotan 
los académicos o los especialistas. 

—El uso del diminutivo, la amada 
ausente y la amistad son elementos 
que usted trabajó siempre. ¿Reco- 
nocía, en sus primeros poemas, la 
influencia de la literatura hebreo- 
española? 

—Esta literatura hizo un camino de 
ida y vuelta. La poesía mística hebrea 


_ del siglo IM influyó en el pensamien- 


toárabe a través de Palestina, del Me- 
dio Oriente. Los árabes lallevanaEs- 
paña con la invasión en el VII y el 
VII. Alrededor de los siglos IX, X y 
XI se produce el rebote de esta in- 
fluencia y lo árabe es tomado por los 
judíos. Ese es un tema complejo ein- 
teresante que siempre está sucedien- 
do. En los himnos echalot se habla de 
la ascensión a Dios a lo largo de sie- 
te casas. Esto pasó al misticismo ára- 
be, de allí a los sufíes y de ellos a Es- 
paña y nuevamente a los judíos. Pe- 
ro a su vez llegó al misticismo cató- 
lico. Santa Teresa habla de las siete 
moradas. Hay varios momentos co- 
mo aquél en la historia de la cultura 
de Occidente, en los cuales conviven 
varias cosmovisiones particulares 
que se enriquecen mutuamente. Por 
otra parte, el tema del amor y de la 
amada están presentes a lo largo de 
toda la literatura, desde sus comien- 
zOS. 

Parecería que esta lengua tiene 
la particularidad de dar cuenta del 
placer y del dolor que causa el 
amor; ¿es posible reflejar, median- 
te su empleo, también la realidad 
social? 

—Creo que sí, ya que en Israel se 
publica un periódico en ladino, pero 
enrealidad es unidioma enextinción, 
algo que tiene que ver con el exilio 


español. De todos modos, creo que 
mi experiencia con este lenguaje se 
agotó en este ciclo de poemas. Nece- 
sité hacerlos como culminación y tér- 
mino. No quiero insistir con ellos. 
Fue, también, una decisión muy vin- 
culada al tema del exilio. 

Un tema que le sigue doliendo... 

—Mi exilioterminó. Notengo nin- 
gún problema de tipo administrati- 
vo, judicial o policial para volver. 
El hecho de vivir en México es una 
elección. México es un extraordina- 
rio país, con una textura social mu- 
cho más flexible que la Argentina. 
Allí me siento un extranjero y, efec- 
tivamente, lo soy. Se produce una 
situación de extranjería que está 
bien. Ahora, sentirse extranjero en 
el país natal es insoportable. Todos 
los exiliados conocen lo doloroso. 
del exilio. A nadie le gusta que lo 
echan de su tierra, mucho menos 

ua 0 los que te echan son milita- 

res. Pero también hay otra forma de 
exilio: el interior. La cantidad cre- 
ciente de analfabetos que hay en la 
Argentina muestra alos exiliados de 
la educación. Los que no tienen pa- 
ra comprarse un remedio, para ir al 
médico, son exiliados de la sanidad. 
Los que cobran una miseria son exi- 
liados de un supuesto desarrollo. 

—Usted hablaba de un sentimien- 
to de extranjería. ¿Lo siente hoy 
aquí? 


—Lo siento en que esta Argentina 
que veo, percibo y recorro no es el 
país que tuve. No es culpa del país, 
pero tampoco es culpa mía. Nací, 
me crié y viví acá, y por un lado me 
da una gran alegría de volver a ver 
la ciudad, de charlar con mis ami- 
gos; pero por otro lado está la situa- 
ción política y algunos otros temas 
que me preocupan, como la soledad 
de las Madres y de las Abuelas de 
Plaza de Mayo. Esa es la soledad de 
la memoria que, en definitiva, es el 
olvido. Ninguna fuerza política ar- 
gentina tomó en sus manos las ban- 
deras que llevan adelante las Ma- 
dres. Hay un abandono total de la 
memoria de los desaparecidos, so- 
bre el recuerdo de la dictadura mi- 
litar. Tanto las Madres como las 
Abuelas son objeto de agresión des- 
de el Gobierno, mientras que la so- 
ciedad civil, como se dice ahora, las 
deja solas. Eso me preocupa, ya que 
un país sin memoria no puede hacer 
su historia. Hay grandes franjas de 
la sociedad de los últimos cuarenta 
años que están prácticamente sote- 
rradas en la Argentina. Por lo de- 
más, con todo lo que leí y conozco 
del resultado de las últimas eleccio- 
nes con el triunfo del Frente Gran= 
de, pareciera que hay una esperan- 
za. Los hechos hablan de una socie- 
dad que se suponía resignada y, en 
realidad, no lo estaba tanto. 
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MIGUEL BRIANTE 
ace un tiempo, en una de las 
primeras vueltas de Juan Gel- 
man a la Argentina, un hom- 
bre, creo que un arquitecto, me 
contó que había estado preso 
en la época de los milicos y que 
él y sus compañeros leían li- 

, Y bros que habían sido copiados 
en papelitos de cigarrillos e introdu- 
cidos subrepticiamente en la cárcel. 
Cuando venían los traslados —esos 
traslados inciertos, que los acerca- 
ban cada vez más a la desaparición=, 
envolvían esas copias en cinta adhe- 
siva y, midiendo el tiempo, los tra- 
gaban para poder recuperarlos des- 
pués, en el nuevo destino. “A mí=me 
decía el hombre— me tocó trasladar 
Gotán, de Juan Gelman.” Cuando se 
lo conté a Gelman me dijo: “Menos 
mal, pobre, Mirá si le tocaba tragar- 
se las obras completas de Codovi- 
la”, aludiendo al jerarca de origen 
italiano que durante años dirigió el 
Partido Comunista argentino. 


Esa situación como a él le gus- 
taría llamarla— habla del despojado 
humorcon el que Gelman puede des- 
baratar la solemnidad de cualquier 
escena, pero también rodea, como 
una moneda de muestra, el destino 
que la poesía de Gelman, su obra, tu- 
vo desde su origen: crónica de la es- 
peranza que funda la utopía, texto de 
la resistencia, símbolo —en la barba- 
rie— para quienes, como esos hom- 
bres libros de Fahrenheit 451, pele- 
aban por la civilización. Muchos, de 
Vargas Llosa en adelante, podrían 
explicar eso hablando del carácter 
“social” de la poesía de Gelman, un 
sello que —ante la sorpresa de mu- 
chos que nacieron a la rebeldía con 
un poema de Gelman recitado en un 
café— el mismo Gelman parece que- 
rer quitarse desde hace un tiempo. 
“Poesía social”, “poesía de compro- 
miso”, no son etiquetas que abar- 
quen con suficiente eficacia el tra- 
bajo de fondo de Gelman, donde 


-antes del testimonio, del canto a la 
Revolución, de sus rabiosos “pan- 
fletos” contra el poder, desde los 
funcionarios cubanos que dejaron 
solo al Che alos asesinos de las fuer- 
Zas represivas argentinas— lo prime- 
roque se subvierte es el lenguaje; y 
así, como quería Pavese, en cada cru- 
ce, en cada cópula feliz de un adje- 
tivo con un sustantivo, el lenguaje 
alumbra un nueva verdad sobre sí 
mismo y por lo tanto sobre lo que 
nombra. 

Es cierto que en Gelman puede le- 
erse la historia argentina de los últi- 
mos tiempos: a aquellos poemas de 
lá utopía seguirán los de la lucha y 
después los de la derrota y el dolor 
—hasta el dolor más íntimo, el del hi- 
Jo y el nieto perdidos— y el minucio- 
so análisis del exilio, con precisio- 
nes que no perdonan. Pero esa his- 
toria está escrita desde la poesía, un 
género, si se puede llamarla así, pa- 
ra el que Gelman admite muy pocas 
variantes, como si fuera única. “La 
poesía es buena o es mala —ha dicho 
Gelman-—. Es política o no es políti- 
ca. Es amorosa O no es amorosa.” 

Gelman suele hablar de la poesía 
como si fuera un señora esquiva, que 
a veces falta a las citas. Da la sensa- 
ción, si se lo sigue, de que el primer 
síntoma de cada una de las aparicio- 
nes de esa señora es un golpe al oí- 
do. Durante los primeros años del 
exilio, Gelman no podía escribir. En 
esos primeros años -les contó en un 
reportaje a Miguel Gaya y a Javier 
Cófreces- “no se produjo el sonido 
en la oreja que te lleva a escribir”. 
Esa primera señal es el sonido que 
desatará la palabra, un ventarrón 
que, como el de la utopía, siempre 

está volviendo a nacer. La palabra, 
la lengua, como la utopía, siempre 


está sin terminar. “La utopía es un 
motor civilizador que nunca se lo- 
gra, pero que provoca cambios en 
una marcha ascendente de la histo- 
ria”, supo decir Gelman. Y es la po- 
esía la que da cuenta de la utopía, o 
la recuerda en esas grandes zanjas 
de la historia en que todo parece es- 
tar muerto, acabado. 


Encima ese sonido que ataca la 
oreja entra en un cuerpo, se va a la 
cabeza. Infiltrado, tenaz, busca, ho- 
rada, ordena o modifica algún lugar 
del laboratorio del lenguaje para que 
salga otra versión de un crepúsculo, 
otro modo de mentar los pechos de 
la amada. En sucesivos poemas, re- 
escribiéndose, citándose, inventan- 
do a Sidney West, a José Galván 0 a 
Julio Grecco, tirándose hacia el pa- 
sado en la tierra del lenguaje, ladi- 
no y experto ante cada entrada del 
sonido, Gelman construye un solo 
canto al que, con el tiempo, se po- 
drá entrar desde cualquier lado, sin 
tener en cuenta la cronología, sin que 
haga falta como en el rodaje de las 
películas—un continuista, porque esa 
continuidad, esa otra cronología es- 
tán dadas por la novedad incesante 
apoyada en fraseos recurrentes que 
son Gelman, que vuelven como un 
recuerdo y casi siempre modificados 
como vuelven los recuerdos, pero 
que siempre son Gelman- del len- 
guaje y por la tensión que instaura 
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esa pelea entre la cabeza y la mano. 

Gelman ha hablado de esa pelea. 
“Van Gogh, como los japoneses —ha 
dicho—,quería eliminar la mano en- 
tre el cerebro y el color. Yo meiden- 
tifico en esto. También desearía eli- 
minar la mano que escribe entre el 
cerebro y el papel, y cerebro signi- 
fica aquí la sensibilidad mental co- 
mo globalidad, sensación, pensa- 
mientos, etcétera. El inconsciente 
grita mucho y es para mí la manera 
que tiene la poesía de, simultánea- 
mente, expresar la realidad, explo- 
rarla y cuestionarla y. a la vez crear 
otra.” Justamente por eso, la mano 
que escribe en la mitad de un poema 
“cartar” en vez de “cantar” —metien- 
do de golpe a Gardel-, que junta al 
Conde de Lautreamont con el Che 
Guevara en “un campamento de 
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de las tensiones diarias. 
Elija sus obras en: 


sombras”, que urde el pueblito de 
Spoker Hill, que ordena poemas es- 
critos en diversas antologías con cri- 
terios distintos como si borrara par- 
te de lo que escribió, como si sugi- 
riera que los textos elegidos deben 
serleídos en otro contexto, mano que 
juega—, que encarrila el primer im- 
pulso de un poema en el idioma co- 
mún de una noticia periodística, es 
la que establece el juego de tensio- 
nes que va sosteniendo -la obra en 
marcha de Gelman. Es ahí donde los 
estudios, las aproximaciones, vaci- 
lan, son apenas rodeos a una selva 
donde nacen todos los días nuevas 
especies, en un orden impuesto por 
un hombre que empieza a recibir la 
visita de la señora por el oído y sa- 
be que “una palabra va por el cami- 
no, aterida, temblando, no se sabe 
dónde” y se pregunta: “¿No debe co- 
rrer mucho quien quiera bañarse dos 
veces en el mismo río?”, mientras 
nada, para atrás y para adelante. en 
las aguas donde se mezclan todos los 
sonidos, y los hace palabras. 
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PATRICIA HIGHSMITH 
1:12 de febrero de 1993 dos chi- 
cos de diez años, Jon Venables y 
Bobby Thompson, se llevaron a 
James Bulger, quien un mes más 
tarde iba a cumplir tres años,de 
un shopping centerde Bootle, Li- 
verpool. Caminaron con él unos 
cinco kilómetros, varios transe- 
úntes los vieron pasar y suimagen fue 
capturada por las videocámaras de se- 
guridad del shopping. El chiquito fue 
finalmente conducido a unas vías de 
tren donde los niños le arrojaron pie- 
dras y ladrillos a la cabeza y el cuer- 
po para luego golpearlo con una ecli- 
sa, una barra de hierro muy pesada que 
se utiliza para sujetar los rieles. Minu- 
tos después de la muerte, ubicaron el 
cuerpo de James sobre las vías, de ma- 
nera tal que el tren siguiente lo corta- 
raen dos ala altura del pecho. Los chi- 
cos seencaminaron entonces haciasus 
casas, se detuvieron en el videoclub 
de Walton —lugar preferido por am- 
bos= e hicieron un mandado para su 
propietaria, Esa tarde, uno de los chi- 
cos se mostró interesado en las noti- 
cias televisivas, pero el cadáver des- 
trozado no fue descubierto hasta unos 
días después. Durante su larga cami- 
nata con James, los niños se detuvie- 
ronenun autoservicio, cuyo dueño los 
observó con atención por considerar- 
los posibles ladrones, más que secues- 
tradores. Allí compraron o robaron 
una lata de pintura azul, lo cual se re- 
veló significativo, un color importan- 
te para la escena que aparentemente 
ya tenían en mente. 

En sureciente libro The Sleep of Re- 
ason (El suéño de la razón), David Ja- 
mes Smith=aseguralacontratapa—qui- 
talas capas exteriores de lahistoria pa- 
ra buscar una explicación. En realidad, 
hace lo contrario: suma hecho tras he- 
cho, presumiblemente para que el lec- 
tor llegue a la conclusión de que los 
pequeños asesinos fueron influidos por 
factores externos. Los dos chicos viví- 
an en Walton, un barrio de trabajado- 
res, venido abajo, de Liverpool. La va- 
gancia y el robo son comunes entre los 
chicos. Los trabajadores sociales que 
alguna vez golpearon las puertas de es- 


tos niños fueron recibidos'con un-co- — 


rode “¡Váyanse al carajo!” unas veces 
y otras con silencio e indiferencia. Se 
tiene la sensación de que los maestros; 
como la mayor parte de los padres y 
madres, abrumados por demasiados 
chicos como para poder hacerse cargo 
correctamente, sólo renunciaron, ca- 
llados, a cualquier esfuerzo. 
Fueronlasimágenesllovidas del vi- 
deo —que mostraron a James, vestido 
con pantaloncitos grises, alternativa- 
mente de la mano de uno o de los dos 
chicos= las que permitieron a la poli- 
cíauna ldentificación inequívoca. Jon 
y Bobby eran conocidos entre sus 
compañeros como un par, al que era 
mejor separar. Cuando se los interro- 
gó por separado, se echaron la culpa 
del asesinato de James Bulger el uno 
al otro. Jon insistió en que sólo había 
arrojado unos cascotes pequeños a la 
cabeza de la criatura. Es fácil imagi- 
nar que una piedra llevó a otra mien- 
tras los chicos se entusiasmaban, de 
pie sobre un James tirado en las vías 
desiertas, probablemente impacientes 
por verlo morir, ya que habían llega- 
dotan lejos. James estuvo inconscien- 
te durante un rato y los chicos siguie- 
ron arrojándole ladrillos y finalmente 
la eclisa de quince kilos. Uno de los 
chicos apoyó una oreja sobre el pecho 
de James y lo declaró muerto. 

En El sueño de la razón se transcri- 
ben con detalles los interrogatorios an- 
teriores al juicio de los niños, hasta el 
momento en que Jon se quiebra (“Sí, 
lo maté”) en presencia de sus padres. 
Perorecién en la segunda mitad del li- 
bro David James Smith describe a los 
padres de los niños y las atmósferas 
de sus hogares. 

Neil y Susan Venables tenían vein- 
tinueve y veinticinco cuando nació 
Jon, el tercero de sus cuatro hijos. Uno 
de los hermanos de Jon, Mark, había 

nacido con el paladar partido, por lo 
que necesitaba cuidados especiales y 
terapia para poder hablar. En el mo- 
mento de la tragedia de Bulger Neil 
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Con el título “El sueño de la 
razón” acaba de aparecer 
en Gran Bretaña una 
investigación sobre la 
muerte del pequeño James 
Bulger a manos de otros 
dos niños, Jon Venables y 
Bobby Thompson, ocurrida 
en Liverpool a comienzos 
de 1993 en circunstancias 
bastante parecidas a las de 
la película de terror “Chucky, 
el muñeco maldito, 3”. 
Patricia Highsmith, 

autora de “El amigo 
americano”, “Extraños en un 
tren” y “Ripley en 

peligro”, publicó en el 
magnífico Times Literary 
Supplement esta reflexión 
sobre el libro que intenta 
explicar tan 
inexplicable 
crimen. 


estaba desocupado, aunque había tra- 
bajado manejando topadoras. Neil y 
Susan se separaron en 1986 y se di- 
vorciaron más tarde, aunque quedaron 
en buenos términos. Neil veía asus hi- 
jos los sábados y los cuidaba si Susan 
quería salir alguna noche. 

En enero de 1991 un maestro infor- 
mó sobre las conductas extrañas de 
Jon: se golpeaba la cabeza contra los 
muebles, aferraba su pupitre para sa- 
cudirse adelante y atrás mientras ha- 
cía ruidos desagradables. Se negaba a 
escribir, se trepaba a los escritorios y 
arrojaba sillas. Un maestro lo descu- 
brió cuando apretaba una regla contra 
el cuello de un compañero. El chico 
estaba para entonces morado. El ma- 
estro le arrancó laregla con dificultad. 
Tras la gestión de un trabajadorsocial, 
Jor fue trasladado a la escuela prima- 
ria de Walton St Mary?s Church, diri- 
gida por Irene Slack, cuyo credo era 
portarse con los demás como con uno, 
con especial énfasis en la tolerancia 
racial y religiosa. En setiembre de 
1991 Jon entró al cuarto grado D, don- 
de conoció a Bobby Thompson. 

Los cinco hermanos mayores de 
Bobby habían pasado por esa escue- 
la, y la señora Slack había advertido 
la “jerarquía de camorra” que compar- 
tían los hermanos Thompson, cada 
uno de los cuales fastidiaba al que lo 
seguía en edad. El padre de Bobby, 
también llamado Bobby, era un ma- 
tón inclusive para su esposa, cuando 
bebía un poco. Provenientes de 
familias de Walton, él y Ann 
se habían, casado a los 
dieciocho años. 
Cuando 


Bobby le fue a pedir al padre de Ann 
su consentimiento para el matrimonio, 
él selo dio sin más, pero la misma tar- 
de la había azotado con su cinturón de 
la marina acusándola de estar emba- 
razada, que no era el caso. Ann se ca- 
só para huir de un medio primitivo y 
fervorosamente etílico. Su marido 
Bobby era un aprendiz de electricista. 
Annteníauntrabajo pero lo dejó cuan- 
do nació su primer hijo, David. Du- 
rante los siguientes nueve años Ann 
tuvo cinco hijos, todos varones. Mien- 
tras Bobby —el mayor— se la pasaba 
bebiendo en el pub, Ann se quedaba 
en casa cuidando a los chicos. No te- 
nían dinero para televisor. 

Ann comenzó una vida social cuan- 
do conoció a una pareja encantadora, 
Barbara y Jack, con los que los Vena- 
bles jugaban a las cartas. Los cuatro 
fueron grandes amigos hasta que, pa- 
ra completa sorpresa de Ann, Barba- 
ra se escapó con Bobby. El volvió y 
volvió a irse varias veces hasta que, en 
octubre de 1988, desapareció defini- 
tivamente. El desorden general de la 
familia empeoró cuando el hermano 
menor de Bobby, lan, empezó atomar 
por costumbres robar y aspirar pega- 
mento. 

Además de los videos, la Corona te- 
nía evidencia forense como la lata de 
pintura azul que los chicos le habían 
arrojado aJames. Jon se las había arre- 
glado para limpiar en parte la pintura 
salpicada en su pantalón y la manga 
de su saco. La sangre de James ensu- 
ciaba sus zapatos: La impronta de la 
suela de un zapato de Bobby estaba 
definida con absoluta claridad sobre 
una mejilla de James, dando por tie- 
rra con la declaración de Bobby, que 
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insistía en que él no le había hecho da- 
ño alguno al chiquito. 

Cuando les preguntaron a los niños 
sobre el video Child's Play 3 (Chucky, 
el muñeco maldito, 3) se encogieron 
de hombros y negaron haberlo visto. 
Cuenta David James Smith: “El últi- 
mo video alquilado antes del asesina- 
to de James Bulgeren Videoscenecon 
el carnetde Neil Venablesfue Chucky, 
el muñeco maldito, 3. retirado el 18 de 
enero de 1993. Chucky, elmuñecomal- 
dito, 3 cuenta la historia de un muñe- 
coconaspectobonachón que cobra vi- 
da poseído por el alma de un psicópa- 
ta, el estrangulador de Lakeside, y co- 
mienza una larga serie de crímenes. 
Hay siete homicidios representados 
vívidamente y con detalles, entre los 
que se cuenta un prolongado primer 
plano de un hombre mientras muere 
por estrangulamiento, otro de un pe- 
luquero cuya propia navaja le corta la 
garganta y la explosión del cuerpo de 
un joven cuando pisa una granada. Los 
momentos culminantes del film se de- 
sarrollan en un parque de diversiones, 
dentro del tren fantasma. A lo largo de 
los rieles hay hielo seco y objetos de 
terror gótico. La cara de Chucky está 
manchada de pintura azul. Chucky 
pierde algunas de susextremidades an- 
tes de ser destrozado por una máqui- 
na”. 

El juicio fue fijado para el 1* de no- 
viembre en Preston Crown Court. Los 
chicos fueron conducidos ala sala va- 
cía del tribunal antes del juicio, para 
que no les diera miedo la escena. Jon 

'habló con la doctora Bailey, una psi- 
quiatra, y pudo mantenerse quieto y 
concentrado hastaque laconversación 
se orientó hacia el asesinato de James: 
Jon comenzó a retorcerse y sólo dijo 
que Bobby había propuesto que se hi- 
cieran la rata y fueran al Strand, el 
shopping. Antes del juicio se le pre- 
guntó a Jon, directamente: “¿Viste 
Chucky, el muñeco maldito, 37” Y su 
débil respuesta fue: “No me gustan las 
películas de terror”. Bobby aseguró 
haber visto únicamente dos minutos 
de Chucky, el muñeco maldito, 2, por- 
que su madre lo había echado de la ha- 
' bitación donde sus Otros hermanos es- 
taban viendo el video. Con respecto al 
asesinato, Bobby dijo/a su abogado lo 
mismo que a la policía: que Jon había 


empezado, tirando a la cara de James | 


la lata de pintura y que luego, inmo- 
vilizadoya el pequeño enel piso, le 
pegó con la viga de metal. Bobby di- 
jo que Jon le quitó a James sus panta- 
loncitos grises y se los puso sobre la 
cara, “a lo mejor porque era horrible 
la sangre que le salía de la boca”. 

David Turner, defensor de Bobby, 
se quejó de que “el volumen, la natu- 
raleza y la calidad” de la difusión que 
la prensa hizo del caso en Gran Bre- 
taña hacía imposible un juicio justo. 
Lo apoyó en esa opinión el abogado 
de Jon, Brian Walsh. El Consejero de 
la Corona, Richard Henriques, argu- 
mentó que nunca se había suspendi- 
do un juicio por la publicidad adver- 
sa. Y el juez, sir Michael Morland, 
aunque de acuerdo con que “satura- 
ción” era la palabra para definir laco- 
bertura que los medios hicieron del 
caso, creyó que eso no impedía un jui- 
cio justo y ordenó su comienzo. Hen- 
riques estuvo a cargo de la apertura, 
con un discurso en el que alegó que 
los dos niños habían actuado juntos y 
eran responsables de la muerte de Ja- 
mes Bulger. 

David James Smith admite que hay 

demasiadas preguntas sin contestar en 
este caso. Hay, también, mentiras que 
siguen sin ser refutadas. Consideran- 
do que atacaron al pequeño juntos, que 
juntos siguieron a lo largo del día del 
homicidio y quejuntos volvieron aca- 
sa, sólo se puede llegar alaconclusión 
que llegó el jurado: que ambos niños 
son culpables. Luego del veredicto, el 
juez Morland hizo algunas observa- 
ciones, y entre ellas señaló: “No me 
corresponde abrir juicio alguno sobre 
la crianza de estos niños, pero sospe- 
cho que la exposición a ciertas pelícu- 
las violentas en el video del hogar pue- 
de ser parte de la explicación”. Y esa 
opinión personal puede ser vivada por 
más de uno. 


J 


